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В основе книги лежат дневники, письма, воспомина- 
ния из домашнего семейного архива и документы из раз-
личных государственных архивов. В книге описаны мои 
чувства и мысли, которые возникали при знакомстве с 
документами. В работе над книгой мне помогали мой 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Наступил момент в моей жизни, когда меня стала ин-
тересовать жизнь моих близких родственников – родите-
лей, дедушек и бабушек. Вспоминая мою большую семью – 
всех тех, кто не только имел отношение к моему рождению, 
но и тех, кто меня воспитывал, я представляю их изобра-
женными на большой фотографии. Это наш семейный пор-
трет. Лица моих близких видны по-разному. Чей-то облик 
я вижу отчетливо: они будто смотрят на меня. Кто-то явно 
занят своими делами и случайно принял участие в съемке. 
На лица некоторых почти не падает свет. Если не говорить 
о родителях, то среди всех моих родных ближе всего для 
меня была моя бабушка Раиса. Ее лицо освещено солнцем и 
хорошо видна каждая черточка на ее красивом лице. Рядом 
с ней стоит дедушка Вячеслав. В глубине снимка за плечом 
бабушки Раисы вырисовывается силуэт дедушки Давида. 
Он не смотрит на меня и черты его лица плохо улавливают-
ся из-за густой тени, падающей на лицо. Я его никогда не 
видела, да и писем от него не осталось. Чуть поодаль сбоку 
стоят улыбающийся дедушка Вася, а бабушка Ефросинья 
отвернулась и смотрит назад. У бабушки с дедушкой мы с 
братом отдыхали каждое лето. Но с ней у меня были слож-
ные отношения.

Первая половина двадцатого века стала для России 
временем перемен. Эта эпоха начинается революцией и за-
канчивается самой страшной войной в мировой истории и 
смертью Сталина. 

Все мои бабушки и дедушки были юными, когда про-
изошла революция. По-разному сложились их жизни в пер- 
вой половине века. В конце этой эпохи все, кого она пощади-



Предисловие

ла, были зрелыми людьми. На их долю выпало много испы-
таний. Помимо революции и великой отечественной вой- 
ны, они пережили Первую мировую, Гражданскую войну, 
коллективизацию, сталинские репрессии. И пережили они 
их по-разному. 
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моИ дедушка И бабушка 
василий ильич и 

ефросинья иосифовна никитины

Мой дед со стороны отца, Никитин Василий Ильич, 
1893 г. р., родился в крепкой работящей крестьянской семье 
в деревне Гнездово Смоленской губернии. Они были из кре-
постных. У дедушки были братья Осип и Григорий, а также 
сестра Ольга. Семья была настроена на то, чтобы дать де-
тям образование. В 1912 году Василий окончил Реальное 
училище в городе Смоленске. Когда началась Первая миро-
вая война, был мобилизован на фронт в качестве рядового. 
В 1915 году окончил школу прапорщиков в Пскове. Полк его 
неоднократно уничтожался, выжившие получали повыше-
ние. Был награжден двумя орденами святого Георгия. Имел 
15 ранений. Революцию он встретил в чине штабс-капитана 
под Ригой, потом был разжалован. Дедушка Вася в Граждан-
скую войну воевал на стороне красных в Сибири в 1919 г., а 
потом на Украине. Он хорошо знал Блюхера. Вернувшись с 
фронта, после войны женился на вдове своего брата-близне-
ца Григория – Ефросинье Иосифовне (в девичестве Сибиль-
ковой), которая в то время имела уже двух сыновей – Алек-
сандра и Николая. Григорий умер от менингита. В 1923 году 
у Василия и Ефросиньи родился сын Алексей – мой отец. 

В 1930 году семья подверглась раскулачиванию. В спра-
вке сельсовета села Гнездово Смоленской губернии было на-
писано, что семья Василия до революции была кулацкая. «До 
революции имел хозяйство кулацкое, имел свою мелочную 
торговлю, все виды с. х. машины, имели постоянных батра-
ков, было по 6 лошадей, 10 коров, земли 40 га».
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По этим признакам в 1930 году хозяйство его было об-
ложено индивидуальным налогом и все были лишены из-
бирательных прав. Затем хозяйство было ликвидировано 
окончательно. Брата Осипа Никитина выслали. Однако сес- 
тра Ольга продолжала жить в Гнездово, и ей впоследствии 
восстановили избирательные права. Чтобы избежать вы-
сылки, Василий с семьей бросил свой дом, хозяйство в де-
ревне и завербовался на работу во Владивосток, где стал 
работать десятником по ремонту бараков для грузчиков 
порта, а Ефросинья работала поваром. Семья жила в бара-
ке в торговом порту. 

В 1934 году Василия арестовали, судили по статьям: 
58–10 и 59–3 «в» УК РСФСР. В обвинительном заключении 
было написано «бывший офицер царской армии, торговец-
лишенец, кулак <…> ведет антисоветскую агитацию, разла-
гает рабочих, дезорганизует производство на транспорте». 
Из допросов следовало, что он выражал недовольство, что 
не привозили вовремя материалы, из-за чего работа оста-
навливалась, и что платят мало и задерживают зарплату. 
Приговорили его к 5 годам концентрационного лагеря, а 
Ефросинье с тремя несовершеннолетними детьми пред-
писали в течение 10 дней покинуть г. Владивосток. И она, 
неграмотная женщина, вынуждена была через всю страну 
ехать в Смоленск, где их никто не ждал, так как Ефросинья 
была сиротой и росла со старшей сестрой. 

После суда дедушка Вася написал письмо Калинину, 
из-за чего он сумел досрочно освободиться. Василий на 
Дальнем Востоке строил железную дорогу в г. Комсомольске-
на-Амуре. Освободившись в 1937 году, он вернулся в Смо-
ленск к своей семье. Период с 1934 по 1937 год был полон 
лишений: семья жила впроголодь. Мой отец иногда угощал 
меня в детстве тюрей. Это вода с покрошенным черным 
хлебом и луком с небольшим количеством подсолнечного 
масла. Вероятно, так ела в своем детстве бабушка, и потом 
в голодные годы она кормила так своих сыновей.
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Этот период, связанный с заключением их отца, ни 
один из трех сыновей никогда не вспоминал. По прибытии 
в Смоленск Василий завербовался на работу на Ленские зо-
лотые прииски в Бадайбинский район Иркутской области. 
В Сибири они прожили до 1957 года, после чего переехали 
в город Обнинск. 

Мы к ним часто ездили в детстве. Дедушка увлечен-
но рассказывал о своей жизни. Мой брат Леонид Никитин 
(ныне – Арье Барац, израильский религиозный журналист) 
вспоминал: «Дед мой фигурой был довольно колоритной. 
На всю жизнь сохранилась в нем офицерская выправка 
и какая-то глубокая и подлинная удаль. В конце пятиде-
сятых он перебрался в Калужскую область, где выстроил 
частный дом, здорово смахивающий на барак. Дистанция 
между нами совершенно отсутствовала. Закрытых тем не 
существовало, и его рассказы об окопах, ранениях, играх с 
господами офицерами в «девятку» и, конечно же, о сталин-
ских лагерях и золотых приисках поражали мое детское 
воображение. Его удаль и двужильность служили мне в ту 
пору, пожалуй, единственным всезатмевающим образцом». 

Если мой брат общался с дедушкой, то я преимуще-
ственно общалась с бабушкой. В отличие от добродушно-
го и веселого дедушки, бабушка была довольно мрачной и 
суровой. Она мало улыбалась и многим была недовольна. 
Она не любила вспоминать свою жизнь. Иногда залезала 
в муравейник при прогулке в лес, считая, что это поможет 
от болей в ногах. Меня всегда это и изумляло, и восхища-
ло. Бабушка была неграмотной. В четыре года она осталась 
сиротой, и ее воспитывала старшая сестра. У меня до сих 
пор в ушах звучит тоскливая песня, которую она часто за-
тягивала: 

Вот умру я, умру я, 
Похоронят меня 
И никто не узнает, 
Где могилка моя.
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Бабушка при встрече всегда целовала меня в губы. 
Мне это не нравилось, но за таким поцелуем чувствовалась 
простота, открытость и искренность. Бабушка была «клас-
сической» свекровью и была недовольна всеми своими не-
вестками и ругала их. Моей мамой она была недовольна, 
так как та была еврейкой, а бабушка была антисемиткой. 
Дедушка Вася ее пытался урезонить. 

«Довольно часто я слышал возглас: «На ялрейке жанил-
ся! Тьфу!» 

 Да я сам еврей, Фросинька, – обычно благодушно от-
зывался на эту ее реплику дед, и дальше плел что-то про 
своего смуглого пращура, явившегося в Гнездово невесть 
откуда» – вспоминал мой брат.

Для меня и моей мамы это было тяжелым испытани-
ем, так как она настраивала меня против моей мамы, и в 
моем раннем детстве, когда я возвращалась домой от ба-
бушки, я все говорила маме. А моя любимая мама – добрая, 
скромная, терпеливая женщина, очень страдала от этого и 
плакала. А дедушка Вячеслав, который всегда гневался на 
малейшую несправедливость, отчитывал меня: «Я был бы 
счастлив, если бы во мне текла кровь этого народа», – го-
ворил он мне горячо. Я до сих пор помню его слова и его 
гневное лицо.

Потом, повзрослев, я перестала говорить что-либо ма-
ме, но всякий раз, гостя у бабушки, плакала от ее слов, за-
крывшись одна в комнате. И во все те годы, когда я ездила 
навещать бабушку с дедушкой, мне было очень тяжело. Но 
вместе с тем я их жалела. Они всегда мне радовались, а ба-
бушка называла меня «кровинушкой». Меня никто так не 
называл кроме нее, и это слово задевало меня, и я чувство-
вала некую глубинную связь с бабушкой.

Всю жизнь я помнила и не могла смириться с антисе-
митизмом бабушки. Эта травма беспокоила меня многие 
годы. Прошло много лет, и я наткнулась на письмо, напи-
санное незнакомым почерком. Кто его написал? Подписа-
но оно было – «твоя бабушка». Но бабушка Фрося не умела 

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 



писать, а у бабушки Раи был другой почерк, – размышляла 
я. Вчитываясь, я поняла, что это письмо от нее, от бабушки 
Фроси. Она не умела писать и попросила, вероятно, свою 
квартирантку написать от ее имени письмо, и та помогла 
выразить ее мысли и чувства.

«Дорогая Наташа! Получила твое письмо из Феодосии. Боль-
шое тебе спасибо, что не забываешь бабушку. Я была очень-очень 
рада. Ты молодец, что и летом занимаешься хорошими делами. 
Когда я была маленькой, я очень много работала и совсем не от-
дыхала, у меня никого из родных не было. Все приходилось делать 
самой. И я очень рада, что ты счастливая, у тебя две бабушки и два 
дедушки, и папа с мамой.

И я желаю тебе много счастья, здоровья и успехов в учебе. 
Будь всегда хорошей, умной и послушной девочкой. А я тебя всег-
да буду любить и ждать в гости.

Передавай привет папе, маме, дедушке и бабушке. Жду от 
тебя писем.

Целую тебя крепко. Твоя бабушка.
Дедушка из Калининграда еще не приехал. Я живу одна, и 

мне очень скучно, и никто ко мне не приезжает».
Эти строки всколыхнули воспоминания о ней и сбли-

зили нас. Она как-бы повернулась ко мне лицом и наши 
взгляды встретились.

Бабушка Фрося умерла в 1976 г., а дедушка Вася в 1978 г. 
в Калининграде, куда они в старости переехали к сыну Ни-
колаю. 

Мои дедушка и бабушка Василий Ильич и Ефросинья Иосифовна Никитины
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Из истории семьи 
моей бабушки раисы барац 

Хотя семья моего отца прошла много испытаний за 
свою жизнь, но я ее считала всегда довольно благополучной 
по сравнению с семьей моей мамы. В моей памяти бабушка 
Раиса осталась красивой, жизнерадостной и сильной. Все 
мое детство и юность прошли рядом с этой женщиной.

Моя бабушка по материнской линии, Барац Раиса Се-
меновна (при рождении Рахиль), родилась в 1903 г. в горо-
де Ровно. Ее отец, Семен (Симха) Барац работал в магазине 
бухгалтером. Мать Сарра содержала дом и воспитывала 5 
детей. Кроме Раисы в семье воспитывались сестра Вера (Ре-
века) и братья – Исаак, Израиль и Дмитрий (Мордахой). Ба-
бушка рассказывала о том, что для евреев были ограниче-
ния при поступлении в гимназии. Был процент для каждой 
гимназии. В ее городе ей не удалось устроиться учиться, и 
бабушку Раю отдали в частную гимназию в другом городе, 
из-за чего ей приходилось вставать полшестого утра и ез-
дить в школу на поезде. Ее гимназия принадлежала баро-
нессе. Раиса как-то шла по коридору и случайно слегка мах-
нула рукой. Баронесса увидела это и сделала ей замечание.

– Я знаю, что вы  воспитанная девочка. А воспитанные 
девочки не машут руками. 

Бабушке нравилась эта гимназия. В гимназии устраи-
вались балы, и бабушка тогда одевала красивую шелковую 
черную блузу с кружевами, принадлежащую ее матери. 
Чтобы помогать родителям, Раиса и ее братья давали част-
ные уроки. Когда семья праздновала пасхальный Седер, то 
в празднике обычно участвовали солдаты-евреи, которых 
отпускали со службы.



Дом оставался гостеприимным и в моем детстве. К нам 
иногда приезжали в гости братья бабушки, дядя Исаак и 
дяди Израиль, которого мы звали дядя Сюзик. Дядя Сюзик 
был очень светлый и веселый человек. Я его очень любила и 
чувствовала, что он меня тоже любит. Дядя Исаак был менее 
эмоциональным. Я его помню высоким, в пиджаке, гладко 
выбритым. Когда мы ездили летом с бабушкой в Крым, и по-
езд стоял несколько минут в Харькове, дядя Исаак с женой 
подходили к нашему вагону и приносил домашние пирожки 
с вишней. Он всю жизнь вел занятия со студентами в Харь-
кове, некоторое время заведовал кафедрой. После выхода 
на пенсию писал воспоминания об их детстве и юности. Три 
из своих воспоминаний он прислал бабушке Рае.

Из истории семьи моей бабушки Раисы Барац
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паныч
 

Первый рассказ дяди Исаака

Существовали в давние времена, почти шестьдесят лет 
тому назад, когда у власти стояли помещики и капитали-
сты, такие слова, которые в наши дни вышли из употребле-
ния. Дети наши, внуки наши их не слышат и не понима-
ют ни их содержания, ни смысла. Вот некоторые из этих 
слов: Ваше величество, Ваше высочество, Ваше сиятель-
ство, Ваше превосходительство, Ваше благородие, барин, 
барчук, пан, паныч. Слова эти после Октябрьской револю-
ции вышли из оборота и нигде не услышишь. Разве толь-
ко в старой литературе их можно встретить. Нет нужды 
объяснять здесь смысл всех этих слов, для кого они пред-
назначались и кому адресовались. Скажу только коротко: 
для царей и особ царствующего дома, для князей, графов, 
баронов, генералов, для помещиков и капиталистов, одним 
словом, для власть имущих, для богатых господ и панов.  
И уж во всяком случае, не для таких, как я, бедняков, у ко-
торых не было ни кола, ни двора, за душой ни гроша, один 
форменный, изрядно тронутый временем ученический ко-
стюм, такая же шинель, одна пара довольно поношенных 
ботинок, пара галош и кой-какое бельишко. Все мое иму-
щество помещалось в одном небольшом чемодане, зани-
мая половину его. Вторая половина предназначалась для 
тетрадей и учебников, которых у меня было очень мало по 
той простой причине, что не на что было мне их покупать, и 
я пользовался учебниками состоятельных моих однокласс-
ников. Так мы, бедняки, кухаркины дети, тогда жили, так 
учились. Справедливости ради отмечу, что учились мы, 
бедняки, неплохо и по успеваемости, как правило, всегда 
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были впереди класса. Преподаватели наши выделяли нас, 
относились к нам с уважением, часто даже с любовью, и 
ставили в пример сынкам и дочкам богатых родителей, ко-
торые смотрели на нас с некоторым пренебрежением: что, 
мол, с них взять, – с голодранцев. Чтобы лучше понять то, 
о чем будет рассказано ниже, необходимо отметить, что 
слово «пан» польского происхождения и означает то же, что 
русское слово «господин». Прислуга (было когда-то и такое 
слово) – дворники, кучера, конюхи, садовники, горничные, 
кухарки, няни и другая челядь, обслуживающая господ и 
панов и полностью от них зависящая, называла панских 
детей, мальчиков и юношей, панычами. Само собой раз-
умеется, что меня, яркого представителя династии бедня-
ков – голодранцев, никто никогда панычем не называл. Это 
милое слово, будь оно адресовано ко мне грешному, звучало 
бы обидно, как злая ирония, как издевка, как оскорбление. 
И все же, когда мне шел восемнадцатый год, я удостоил-
ся услышать в мой адрес это заветное  слово «паныч». Ус-
лышать из уст прекрасной девушки, красивой и молодой, 
девушки с голубыми, почти васильковыми, глазами, оча-
ровательными ямочками на щечках, с обворожительной 
улыбкой и белыми, как снег зубками, то выглядывавшими, 
то прятавшимися за алыми сочными губками. Губки эти, 
казалось, просили: ну поцелуй же нас. Чтобы никого не ис-
кушать, скажу сразу: нет, я никогда эту милую девушку не 
целовал, хотя честно признаюсь,  мне очень хотелось это 
сделать, уж больно хороша она была. Каюсь, велик был со-
блазн, да и было мне тогда восемнадцать лет, возраст для 
таких дел самый подходящий. По той только причине не 
поцеловал, что меня вместе с этой милой девушкой могли 
бы вышвырнуть из дому, и в моем бюджете немедленно об-
разовался бы дефицит в двадцать пять рублей, деньги для 
такого паныча-бедняка по тем временам немалые. Но, пов-
торю, панычем меня все-таки называли, и я имел возмож-
ность испытать прелесть этого слова, произнесенного в 
мой адрес устами такой очаровательной  девушки.

Паныч Первый рассказ дяди Исаака
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Это было в 1916 году, осенью, в октябре месяце в горо-
де Александровске, ныне Запорожье. Я был тогда учеником 
седьмого класса Александровского коммерческого учили-
ща имени графа С. Ю. Витте, занимался репетиторством, 
бегал с урока на урок и на заработанные деньги жил, да 
еще помогал своим родителям. Был у меня урок у одного 
генерала. Жил он в полосе отчуждения железной дороги 
в довольно большом парке. Далеко в глубине этого парка 
стоял приветливый особняк, вероятно, комнат на десять. 
К парадному подъезду его вела узкая, выложенная плита-
ми дорожка, шириной не больше метра, по обеим сторонам 
которой тянулись цветники, клумбы, декоративные насаж-
дения. Несколько дальше, в глубине парка, просматрива-
лись статуи красавиц, гладиаторов, беседки. Сын генерала, 
его звали Володей, учился в том же коммерческом учили-
ще, что и я. Он и был моим учеником, с которым я готовил 
уроки, повторяя пройденное, не давая угаснуть еле теплив-
шейся в его слабом мозгу искре знаний. Я с ним в свое вре-
мя набрался хлопот через край. Мало того, что у него были 
весьма ограниченные способности, он еще и не хотел зани-
маться, не любил учиться и делал это из-под палки. Он был, 
как тюбик: нажмешь – работает, не нажмешь – не работает. 
Он и теперь, спустя пятьдесят девять лет, как живой, стоит 
у меня перед глазами. Высокого роста, худой, узкие пока-
тые плечи, длинные, как у шимпанзе, руки, маленькая го-
лова на плечах, узкий малообещающий лобик, острый, как 
лезвие ножа, нос. На лице его написаны были все добро-
детели за исключением одной: способности мыслить. Он 
был неплохим парнем, очень добрым, оказывал мне много 
знаков внимания, но способностей, увы, никаких. Не знаю, 
отчего у него это было – то ли от лени, то ли от природы – бог 
его что ли обидел. На нем можно было проверить всю спра-
ведливость народной мудрости, гласящей: лучше умный 
человек небольшого роста, чем большой и глупый болван. 
Да простится мне это злословие, повторяю, человек он все 
же был неплохой.

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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Как и полагалось в те времена, у генерала был целый 
штат обслуживающего персонала. Теперь эта категория 
трудящихся называется МОП – младший обслуживающий 
персонал. Всех этих людей я, конечно, не знал, но неко-
торых из них видел. Видел дворника, садовника, кухарку, 
горничную. Ее – горничную – видел чаще всех: она всегда 
открывала мне парадную дверь, провожала у этой двери, 
когда я после урока уходил, помогая снимать и одевать 
шинель. На должность горничной в богатых домах, как 
правило, приглашались молодые красивые девушки, всег-
да опрятно, даже красиво одетые. Они не выполняли ника-
ких грязных работ и до некоторой степени даже украшали 
дом. Так было принято, так полагалось. Эту горничную, 
эту милую девушку я видел каждый день, все дни недели 
кроме воскресенья, и хорошо ее помню.

Помню первую встречу мою с ней. Я пришел в этот 
генеральский особняк, поднялся по мраморной лестнице, 
украшенной с обеих сторон двумя лежащими, положив-
шими голову на могучие лапы, львами. Позвонил в мас-
сивную парадную дверь. Сознаюсь, позвонил с некоторой 
опаской, я бы сказал, даже с душевным трепетом: шутка 
сказать – генерал! По одну сторону дверей, я – бедный ев-
рейский юноша, по другую, я это твердо знал, генерал, с 
которым я, правда, успел уже познакомиться в кабинете 
директора училища, рекомендовавшего меня в качестве 
репетитора для генеральского сына. И вот открывается 
дверь, и предо мною предстает очаровательная девушка. 
Это и была горничная. Я просто был поражен ее красотой. 
Тонкие черты лица делали его нежным и очень милым. 
Пленительную красоту этого лица я описал уже выше. 
Остается добавить, что в своем белоснежном накрахма-
ленном переднике, в белой наколке на голове: наколка, 
сквозь которую пробивались и рвались наружу пышные 
белокурые волосы ее, она была похожа на гимназистку, 
выскочившую ко мне на минутку из школьного актового 
зала, где шел торжественный новогодний бал. Ее, как я по-

Паныч Первый рассказ дяди Исаака
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том узнал, звали Машей. Красивая была девушка! Я раз-
делся, снял шинель, снял галоши, и она проводила меня в 
комнату моего ученика, где мы всегда занимались. Так сос-
тоялось первое наше знакомство.

С тех пор я часто видел ее. Каждый вечер она открыва-
ла и закрывала за мною дверь. Каждый вечер она заносила 
мне во время урока стакан чая с печеньем. Один раз в ме-
сяц она на подносе заносила на конверте мою «зарплату», 
двадцать пять рублей. Я, конечно, понимал, что приносила 
она все это не по своей инициативе. Она просто выполняла 
указания генерала, который оказался довольно хорошим 
человеком, часто после урока заходил к нам в комнату, по-
долгу беседовал, бывало и со мною, интересовался, как 
живу, кто мой отец, где живет, чем занимается. Как видно, 
разные все же бывали и генералы.

И вот однажды…
Разгар осени, вторая половина октября. Вспомина-

ется один день, хмурый осенний день. Все кругом серо. 
Серое небо от края до края сплошь покрыто серыми туча-
ми, гонимыми ветром непонятно откуда, неизвестно куда. 
С утра до полудня лил дождь, какой-то тоже серый, нудный, 
ноющий, как зубная боль. Безмолвно и печально стоят де-
ревья: мокрые, серые, они думают печальную думу свою. 
Ветер безжалостно ободрал с них листья, раздел догола, 
и они устремляют голые ветви свои ввысь. Кажется, это 
не ветви, а руки, исхудалые, иссохшие, бессильные руки, 
простертые к небу в слезной мольбе о помощи. Земля во-
круг лежит в трауре, черная, как ночь, мокрая, вязкая, вся 
в непросыхающих лужах, как в слезах. К вечеру дождь пре-
кратился, и на землю пал густой туман. Он обнимался с ту-
чами и плакал от тоски, источая мелкие, холодные капли.

В этот день, в семь часов вечера, я отправился на урок 
к генеральскому сыну. Было уже темно, и я, страдавший с 
малых лет острой близорукостью, очень плохо видел и то и 
дело попадал в грязь и лужи, выскакивал из одной и тут же 
попадал в другую, обдавая все вокруг себя грязными пото-

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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ками воды. Расплачивалась за эту слепоту мою в первую 
очередь нижняя часть моих брюк. От такого «хождения по 
водам» они, брюки мои, были грязные и мокрые до колен, 
хоть выжимай. Вдобавок, когда я очутился уже, наконец, 
в парке и стал двигаться к особняку по узкой вымощенной 
дорожке, которую тоже не видел в этой непроглядной тьме, 
меня занесло куда-то в сторону. Я сбился с дорожки и по-
пал в перекопанную по обе ее стороны полосу цветников, 
на которой пластами лежал жирный, мелкий, как смола, 
чернозем. Он немедленно обхватил мои галоши, как кле-
щами, намертво пристал к ним и не выпускал из своих 
железных цепких объятий, все больше и больше налипая. 
Я с трудом вытаскивал ноги из этого круто замешанного 
месива, увеличивавшегося в весе. Казалось, на ноги мне 
повесили пудовые гири. С трудом выбравшись на дорож-
ку, я очутился, наконец, у парадных дверей и позвонил. 
Девушка «моя», горничная, открыла дверь и с удивлением 
осмотрела меня с головы до ног: я это, или не я. Нет, она 
ничего не сказала мне, она была достаточно хорошо вы-
муштрована на своей работе и знала, как надо себя дер-
жать. Но одно только восклицание все же сорвалось с ее 
уст: о, боже! Я осмотрелся, увидел свое отражение в стояв-
шем в передней большом трюмо, и готов был провалиться 
сквозь землю. Предстать перед глазами этой милой, всегда 
идеально опрятной девушки, в таком виде, – это, поверьте, 
тяжелое испытание. Но что поделаешь, я разделся и на-
правился к своему ученику.

Через час я закончил урок и вышел в прихожую, где 
меня ждала уже горничная. Она сняла с вешалки и подала 
мне мою шинель, не успевшую еще высохнуть. Я надел ее 
и нагнулся к галошнице, чтобы взять свои галоши. К мо-
ему удивлению обнаружить мне их не удалось. Как я ни 
искал, как ни старался, галош там не было, они почему-то 
исчезли. Понимая, что в этом богатом доме мои старые, 
облепленные грязью галоши никому не нужны, я усердно 
продолжал поиски. Увы, безуспешно, галош не было. И вот 

Паныч Первый рассказ дяди Исаака
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стою я так на корточках, пригнувшись к галошнице, и слы-
шу тихий милый голос стоявшей сзади меня горничной: 
«Паныч, что вы там долго ищете?». Я продолжаю копаться 
в галошнице и смущенно отвечаю ей: «Не могу, Маша, най-
ти свои галоши. Ума не приложу, куда они могли деваться?» 
Я выпрямляюсь, смотрю на светлое, улыбающееся ее лицо, 
на лучистые голубые бездонные глаза и слышу в ответ: «Па-
ныч, милый, вот же они стоят. Они были очень грязные, и 
я их помыла. Я и шинель Вашу хотела почистить, но она 
еще мокрая». Она отстраняет меня, нагибается и подает 
мне вместо моих облепленных грязью совершенно чистые, 
почти до блеска вымытые, неузнаваемые мною поэтому га-
лоши. Она ставит их перед моими ногами, выпрямляется, 
и я вижу ее лукавую улыбку на сияющем лице, ее очаро-
вательные ямочки на щечках, ее непослушные белокурые 
волосы, девичий пушок на чуть-чуть припухших губках.  
Я стоял перед ней, как завороженный, и любовался ею: она 
похожа была в тот момент на добрую фею, сошедшую со 
страниц сказок Андерсена. Господи, как она была хороша, 
эта милая очаровательная девушка!

Мы были одни в прихожей… Не переживайте, читате-
ли этих строк, не ждите тонких эмоций, объятий, поцелу-
ев… Не надейтесь, ничего этого не было и не могло быть. Я 
взял ее руку, крепко пожал и сказал тихо-тихо, чтобы никто 
случайно не услышал: «Спасибо, Машенька, большое вам 
спасибо. Какая вы хорошая. Но у меня будет к вам боль-
шая просьба: пожалуйста, не называйте меня панычем. 
Я не паныч, я такой же, как и вы, вышел из простого на-
рода, как, вероятно, и вы. Мои родители такие же бедные 
простые люди, как и ваши. Прошу вас очень, Маша, не на-
зывайте меня никогда больше панычем». Она улыбнулась 
и тоже тихо, почти шепотом, ответила: «Хорошо, не буду 
больше. Я немножко знаю о вас. Я прислуживала за обе-
дом, подавала и убирала кушанья, и слышала, как генерал 
рассказывал барыне, какой вы хороший, хотя и бедный, но 
хороший, как вы хорошо учитесь и как директор училища 
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хвалил вас. Я вам завидую, я тоже хотела учиться, это была 
моя мечта, но мой отец, бедный почтовый служащий, умер 
год тому назад от тифа и оставил маму с пятью детьми на 
руках без всяких средств. Вот и рухнула моя мечта стать 
телеграфисткой, пришлось, чтобы помочь маме, пойти в 
услужение горничной. А я так хотела учиться, но прошла 
только несколько классов и оставила школу».

На этом наш разговор закончился. Я прощаясь с нею 
и, тронутый до глубины души краткой, но скорбной пове-
стью, услышанной из уст этой девушки, вышел и поплелся 
домой. Стояла ненастная погода. Моросил дождь. Все во-
круг  было мокрым, темным, печальным. Печально и груст-
но было и у меня на душе от только что выслушанной испо-
веди, изложенной в нескольких скупых словах…

Вот и все. Вот при каких обстоятельствах я услышал в 
свой адрес слово «паныч».

*** 
Хотите знать, как реагировала на все это Шура моя. 

Могу ответить и на этот вопрос.
Шура тогда еще не была тем, чем стала для меня впо-

следствии. В то время ничего между нами еще не было. 
Она была просто моей знакомой гимназисткой, сестрой 
моего товарища Левы, с которым мы дружили, вместе ча-
сто готовили уроки, гуляли. Помню, возвращаясь тогда с 
урока домой, я зашел к Леве, чтобы взять у него учебник 
Рыбкина по тригонометрии. Я посидел у него немного. За-
шла к нам и Шура, и я рассказал им о случае с галошами и 
горничной Машей, под свежим впечатлением, от которо-
го я тогда находился. Они посмеялись, но смех этот был с 
довольно горьковатым привкусом. Шура некоторое время 
в шутку иногда называла меня панычем. Встречая меня, 
она, бывало, нет-нет да скажет: ну, паныч, как ваши дела? 
А потом это забылось. Но я не забыл и до сих пор хорошо 
помню, словно это было вчера. И уже много лет спустя, 
когда мы были уже пожилыми, Шура, бывало, попросит: 

Паныч Первый рассказ дяди Исаака



расскажи, как ты стал панычем. Я ей рассказывал, а она 
внимательно слушала и каждый раз воспринимала по но-
вому. Хорошим она была человеком, с добрым сердцем и 
любовью к людям, особенно к людям простым, бедным. 
Однажды, выслушав в который раз эту печальную повесть 
о девушке Маше, Шура несколько минут сидела молча, по-
том тихо с грустью в голосе сказала мне: «Исюнька, напи-
ши об этом. Сами почитаем, дети и внуки наши прочтут и 
призадумаются над тем, что и как было, поймут, что такое 
в старое время значило быть генералом и что такое гор-
ничная».

Вот я и написал… 
(ноябрь, 1975)
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на рысаке
 

Второй рассказ дяди Исаака*

Уж так сложилась юность моя. Вся она прошла в за-
ботах и упорном каждодневном труде. Зимой первая по-
ловина дня – в училище на занятиях, вторая – в бегот-
не по урокам, с девяти часов вечера до поздней ночи, за 
столом над выполнением своих собственных школьных 
занятий на следующий день. Летом – выезд в деревню на 
каникулы к какому-либо богачу, где я готовил детей к по-
ступлению в разные учебные заведения, либо занимался 
с переэкзаменовывавшимися, чтобы они могли осенью 
ликвидировать свои «хвосты» и перейти в следующий 
класс. Воистину велик бог наш, велик и милосерден, да 
святится имя его: что бы мы, бедняки, делали, если бы 
дети богачей занимались хорошо и не нуждались в репе-
титорах?

Тяжело бывало, но другого выхода не было: я был пре-
доставлен самому себе, помощи ждать было неоткуда. Да 
еще надо было содержать Митю, брата моего, которого 
я вызвал к себе из Тамбова, и он поступил в Молочанское 
коммерческое училище. Ему я высылал ежемесячно пере-
водом двадцать пять рублей на жизнь, а в то время это были 
немалые деньги, особенно для такого «магната», как я.

Я, по возможности, старался не брать таких учени-
ков, которые далеко от нас жили. Времени было в обрез, и 
тратить его на длительные переходы нежелательно было. 
Тем более, что тогда сокращалась возможность наших и 
без того ограниченных встреч с Шурой. Увы, не всегда это 

*  Рассказы дяди Исаака печатаются в авторской редакции.
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было выполнимо. Особенно в начале учебного года, когда 
учеников у меня еще не было.

Уроки рекомендовал мне всегда директор училища Ан-
дрей Михайлович Пантелеймонов. Этого доброго благород-
ного человека, его заботы обо мне и горячее участие в моей 
судьбе – все это я никогда не забуду. Это был человек, как 
говорится, у которого сердце всегда на ладони. Он в Алек-
сандровске заменил мне отца, беспокоился обо мне и де-
лал много добра. Мне и Мите, которого он по моей просьбе 
перевел из Молочанска в Александровск, в свое училище, 
директором которого он был. Впоследствии, уже в 1945-м 
году, я встретился с ним и его женой, Аполлинарией Фи-
липповной, которая была учительницей Шуры в женской 
гимназии Павленко. Встретился в Харькове, где они жили 
в доме рядом с нами, и мы часто гуляли вместе, сидели в 
сквере и вспоминали былое... Хорошие были люди, достой-
ные. Он в Харькове был профессором медицинского инсти-
тута и заведовал кафедрой латыни. Был членом партии. 
Он был тогда уже стариком и, как и все старики, любил 
вспоминать прошлое, все, что было: училище наше, пре-
подавателей, учеников своих, вечера, новогодние балы и 
многое другое. Вспоминал и часто приговаривал: «Эх, жи-
тейское море, – где это время, где эти люди, где эти годы?..»

Обычно уроки получал я следующим образом. К ди-
ректору обращались богатые люди: родители с просьбой 
рекомендовать им репетитора для сына. И вот он меня и 
рекомендовал. А когда «сам директор» называет мою фами-
лию, то уж тут хочется взять именно меня, не торгуясь об 
оплате. Что бы избавить меня от этой неприятной, щепе-
тильной, но вместе с тем очень важной для меня процеду-
ры, Андрей Михайлович сам называл размер гонорара. Он 
лучше меня знал «карман» богача, и не было случая, чтобы 
он «продешевил».

Всегда в первый же день занятий Андрей Михайлович 
вызывал меня, расспрашивал, где и как я провел лето, отдо-
хнул ли немножко, и первым делом выдавал мне бесплатные 
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талоны на весь месяц на усиленные завтраки: две котлеты с 
пюре, вместо одной, которая полагалась в обычной порции, 
и стакан какао с пончиком (отмечу, кстати, что не только за-
втраков, но и обедов таких я у своих родителей не получал). 
А потом спрашивал: «Ну, Барац (он называл меня не Бара`ц, 
а с ударением на первое "а" –  Ба`рац), уроки нужны?»

Я, конечно, отвечал утвердительно.
Проходит несколько дней. Идет, как теперь помню, 

урок французского языка. Открывается дверь в класс, 
входит служитель и довольно громким строгим голосом 
говорит: «Барац, к директору». Класс замирает. Что слу-
чилось? Неужели разнос! Один только я и преподаватель 
французского языка, Мосье Жако, не пугаемся: мы знаем, 
это, наверное, урок. Я иду. Перед дверью директорского 
кабинета для храбрости останавливаюсь, поправляю свою 
форменную тужурку (тогда и ученики обязательно носили 
форму) и вхожу. В большом кабинете директора идеаль-
ная чистота, паркет блестит, как зеркало, море света и 
какой-то особенный свежий аромат. За письменным сто-
лом торжественно восседает Андрей Михайлович в своем 
директорском мундире с блестящими на солнце золотыми 
пуговицами, выхоленный, выбритый, и кажется, что от 
него исходит какое-то божественное сияние, как от свято-
го. Напротив него сидит высокий седой господин, в черном 
фраке, белоснежной рубашке с «бабочкой». Лицо высоко-
мерное, барское. Это был, как потом оказалось, владелец 
или совладелец завода «Лепп-Вальман», немец. Теперь это 
завод «Коммунар», выпускающий автомобили «Запоро-
жец». Завод помещался в Шенвизе, вблизи Южного вокза-
ла, довольно далеко от нас. Сын этого богатого немца был 
на один класс моложе меня, лентяй и оболтус, заниматься 
не любил. Больше всего его интересовали лошади – рысаки 
с папашиной конюшни – и голубятня с чудесными голубя-
ми. Все эти подробности я узнал, конечно, уже потом. Вот 
вхожу в кабинет, становлюсь у дверей – так полагалось, – и 
между нами происходит такой разговор:

На рысаке Второй рассказ дяди Исаака
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Я – Вы меня звали, Андрей Михайлович?
А. М. – Барац, вы возьмете урок? Заниматься нужно с 

сыном этого господина, готовить с ним уроки все дни не-
дели кроме воскресенья.

Я – Возьму, Андрей Михайлович.
Немец (с ярко выраженным немецким акцентом): 

«Очень хорошо. Напишите: прямо с завтрашнего дня, в 
шесть часов вечера».

Немец есть немец, и первый вопрос его был: «Давайте 
договоримся о размере вознаграждения за ваш труд». Тут 
инициативу перехватывает Андрей Михайлович, не дает 
мне ответить и говорит: «Оплата известная – двадцать 
пять рублей в месяц».

При такой ситуации немцу ничего больше не остает-
ся, как согласится. Не станет же он торговаться с директо-
ром. Двадцать пять рублей по тем временам были большие 
деньги. Курица стоила 40–50 копеек, коробочка сардин – 
18 копеек, фунт колбасы – 25–30 копеек, бублик – одну ко-
пейку и т. д. Я бы никогда не решился назвать такую бас-
нословную сумму.

И вот на другой день я пошел к этому ученику. С Шурой 
мы договорились, что она будет ждать меня с урока у па-
радного входа в их дом, и мы вместе пойдем погулять. Пос-
ле занятий ученик мой, очевидно чтобы сразу установить 
со мной хорошие отношения, спрашивает меня, где я живу. 
Я назвал свой адрес. «О, это же порядочное расстояние, – 
говорит он, – я сейчас узнаю, если наши лошади дома, я от-
везу вас домой. Выходите и ждите меня у подъезда».

Я так и сделал, вышел и жду. Смотрю, подкатывает к 
подъезду двухместное лакированное ландо на резиновом 
ходу. Впряжен в ландо горячий вороной рысак, который, 
когда его осадили, бьет копытами, храпит, косит глаза и 
не устоит на месте. Как в сказке! А за кучера сидит... мой 
ученик.

Не буду описывать, как этот рысак вихрем подхватил 
нас и понес. Это было тоже, как в сказке: конь бежит, зем-
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на нашей улице, и мой «кучер» с шиком подкатил ландо к 
парадному. Не в этом дело. Суть в том, как встретила меня 
Шура. Как сейчас, она стоит предо мною у парадного. Как 
сейчас, вижу ее родниковой чистоты большие серые глаза, 
которые всегда светились будто. Кто видел эти глаза, тот 
не мог не заметить их теплого доверчивого сияния. Может 
быть, другим они ничего не говорили. Не знаю. Но мне они, 
казалось, всегда шептали: любите нас, любите. И я любил.

Когда ландо укатило, Шура подбежала ко мне и с тре-
вогой спросила: «Что это? Что случилось?» Я успокоил ее и 
все объяснил. Она говорила мне: «Я все время выглядыва-
ла за угол и ждала тебя, чтобы пойти навстречу. Я никогда 
не думала, что ты подкатишь ко мне на таком выезде. Та-
кое и в голову не приходило». Мы много вместе смеялись, 
мы были молоды, мы любили.

Где ты, где ты, золотая пора юности нашей?!

На рысаке Второй рассказ дяди Исаака
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ПУТИ-ДОРОГИ
 

Третий рассказ дяди Исаака

Вам, дорогие мои Рая и Сюзик, я адресую эти строки, 
эту, если можно так выразиться, «Повесть временных лет». 
Вам, потому что только вы поймете все, что здесь записа-
но, поймете и прочувствуете всем сердцем своим, всей ду-
шой. Я старше вас и больше вас видел, но и вы достаточно 
видели, видели и слышали. Достаточно для того, чтобы 
понять все то, что вы прочтете, все то, что так похоже на 
прожитую лично вами жизнь, особенно, на детство ваше, 
на молодость.

Светлой памяти родители наши сумели воспитать 
всех нас в духе взаимной любви, дружбы и преданности 
друг другу. Они привили нам эти неоценимые качества на 
всю жизнь, и я до сих пор знаю и чувствую, что у меня есть 
сестра, есть брат – близкие, родные, благородные люди. 
Прочтите же, дорогие мои, эти строки. Прочтите, вспом-
ните и свою молодость, которая во многом схожа с моей. 
Во многом и в главном.

***
Детство, отрочество, юность... Счастливая, невозвра-

тимая пора, полная радужных надежд и упований, борь-
бы за будущее, за то, чтобы завоевать достойное место под 
луной. Судьба моя сложилась так, что эта золотая пора в 
жизни каждого человека, эти годы становления, оберну-
лись для меня не так, как хотелось бы, обернулись теневой 
стороной своей. Нет, они и мне запомнились на всю жизнь 
и многое я сберег в памяти, вырвал и сохранил. Они у меня 
были годами познания окружающего меня загадочного, 
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прекрасного мира, годами светлых надежд и дерзаний. 
Они и мне принесли много радости, раскрывали предо 
мною широкие, порой непонятные, горизонты, приподы-
мали завесу над тайнами того, что называется житейским 
морем. Море это, как и любое море, порою спокойное, ти-
хое, ласкающее взор, но временами бывает бурным, вол-
нуется и штормит. Гуляют тогда по морю этому огромные 
грозные волны, увенчанные седыми гребнями. И плохо 
приходится кораблю, очутившемуся в таком кипящем кот-
ле. Лютые волны, яростные в своей злобе, срываются на 
него со всей своей стихийной силой... Гляди, сомкнут твой 
корабль, превратят в щепу, и ты – на дно этой бушующей, 
не знающей пощады, пучины.

Тяжело бывало мне в такую непогоду, в такие штормы.
Так уж сложилась моя судьба, что с четырнадцати лет, 

по сути говоря, еще мальчиком, я жил вне родительского 
дома, один в этом бурном житейском море. И не на кора-
бле, а на утлом челноке, без руля и без ветрил, без жизнен-
ного опыта, без знаний «кораблевождения», пустился я в 
плавание, предоставленный самому себе. Родители мои, 
честные благородные люди, безгранично любившие нас, 
детей своих, не могли, по бедности своей, оказывать мне 
необходимую помощь. Они с трудом, с большим трудом, 
посылали мне на жизнь десять рублей в месяц. Маловато 
было, совсем мало! Увы, они и этого не имели возможности 
делать, это было для них непосильно, это было, как подвиг. 
Я хорошо все понимал, своими глазами видел это. Видел, 
как они напрягали все свои силы, чтобы помочь мне, что-
бы дать образование и вывести в люди. И я до сих пор бес-
конечно благодарен им за помощь, свято чту их память и 
высоко ценю все, что они сделали для меня.

Детство... Помню маленькое местечко Верба на Волы-
ни, приютившееся на краю «мужицкого» села. Большая, 
круглая площадь – майдан – а вокруг двадцать-тридцать 
домиков, низеньких, с подслеповатыми окошками, гля-
девшими на окружавший их убогий серый мир. Только 
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две-три из этих построек действительно можно было на-
звать домами,  в них жили местечковые богачи, местные 
воротилы, командовавшие всеми делами местечка. Одно-
го из них помню. Его звали Йехиелом, Йехиел Вербер, по 
названию местечка, – Верба. Это был высокий, широкий в 
плечах, раздобревший старик, с серебряно-белой длинной 
и пышной бородой, маленькими, будто выглядывавшими 
из нор, глазами, нависшими над ними седыми бровями, 
крупным ноздреватым носом и красными прожилками на 
широком полном лице. К нему, к этому богачу, заходило, 
бывало, и местное начальство, пристав и урядник, чтобы 
отведать еврейскую фаршированную рыбу и выпить пас-
хальную водку «пейсаховку». Два раза в году, на праздники 
пасхи и кущей, богач со своими домочадцами усаживался 
у себя на большой открытой веранде, ставил перед собой 
мешок с орехами и швырял их пригоршнями на землю впе-
реди себя. А мы, дети бедных родителей, мальчики и девоч-
ки, толпились вокруг, собирали эти «подарки», толкали друг 
друга, стараясь набрать как можно больше. Кругом сутоло-
ка, толкотня, галдеж, не все у нас, ребят, обходилось мирно, 
бывали и слезы. А богач сидел на веранде со своей семьей 
и смеялся, глядя на эту картину. Сидел, развалившись в 
кресле, с царственной осанкой, как патриарх, как праотец 
наш Авраам. Умилительная картина, не правда ли?

Остальные дома – старые, ветхие, некоторые вросшие 
в землю, с тесовыми крышами, обросшими серо-зеленым 
мхом, с покривившимися ставенками и местами прогнив-
шими ступеньками крыльца. В них ютились бедные, даже 
нищие, еврейские семьи, влачившие жалкое существова-
ние в этом заброшенном уголке еврейского гетто. Бесправ-
ные, обездоленные, без всяких средств к существованию, 
они маялись, искали заработки, которых не было, не зная 
сегодня, чем они накормят детей своих и что сами будут 
есть завтра. Но они цеплялись за жизнь, они боролись за 
свое существование, верили и молились всемогущему, 
грозному еврейскому богу Саваофу. Молили его, чтобы он 
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сделал им милость, взял их под высокую защиту свою и 
ниспослал им хотя бы какой-нибудь заработок, какой-ни-
будь источник существования. Они говорили ему словами 
молитвы: «Милостивый бог наш, да возвеличится, да свя-
тится имя твое. Взгляни с высоты святого престола свое-
го на нас, нищих, убогих рабов твоих. Окажи нам милость 
свою, призрей нас, обрати внимание на муки наши, помо-
ги бедным сынам твоим. Не оставь нас в старости нашей. 
Помилуй нас». Увы, они молились, но благодать божия не 
заглядывала в обветшалые жилища их, и они продолжали 
мучиться, – мучились и молились, молились и мучились.

Вот там, в этом убогом местечке, в такой среде, я ро-
дился и прожил до семи лет с мамой, бабушкой и тетей 
своей, маминой сестрой. Тетя занимала одну половину 
дома, мы с мамой и бабушкой – другую. В каждой полови-
не по одной комнате и кухне. Отец служил в городе Ровно 
и приезжал к нам два раза в году на праздники пасхи и ку-
щей. В такие дни приходили к нам в гости знакомые наши. 
Приходили вечером, сидели и беседовали. Я взбирался на 
колени к отцу, уютно устраивался и наслаждался тем, что и 
у меня, как у других мальчиков, есть отец, такой молодой, 
такой добрый, такой ласковый. Так я и засыпал на его ру-
ках, не хотел уходить от него в свою кроватку: ведь я редко 
видел его. Никаких угощений гостям не подавалось, един-
ственно, чем их потчевали, это белые арбузовые семечки, 
которые ставились на стол в нескольких тарелках. Богато, 
не правда ли? Один только раз помню, на праздник кущей 
зашел к нам днем после синагоги в день, посвященный 
празднику торы – «симхас тойре» – резник, которого звали 
реб Липа. Отец наш пригласил его к нам на «кидуш», стоп-
ку водки с бисквитным печеньем, которое макали в водку. 
Этот реб Липа и сейчас, как живой, стоит перед моими 
глазами. Выше среднего роста, худой, с обвислыми пле-
чами, в «праздничной», шелковой, иссеченной временем, 
обтрепанной на рукавах и полах, свитке. Черные волосы 
его изрядно посеребрены, особенно на висках, бородка с 
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проседью, лицо желтое, изможденное, уставшее от гнета 
беспросветной нищеты, сплошь иссеченное морщинами, 
и черные, глубоко сидящие голодные глаза, сквозь кото-
рые проступает, как туманная пелена, навеки застывшая 
скорбь. Праздник торы отмечается осенью. Несколько 
дней подряд лил дождь, и на улице, – непроходимая липкая 
грязь по колени. Реб Липа выпил одну-две рюмки водки и, 
много ли такому «герою» нужно, опьянел. Нет, он не был, 
сохрани бог, пьян, он был просто, как говорится, навеселе. 
В такой радостный великий праздник, как день, в который 
Бог даровал евреям тору, даже строгие библейские зако-
ны рекомендуют всем верующим пить и веселиться. И вот 
реб Липа вышел на улицу и отправился домой. Ему было 
весело от выпитых двух рюмок, и он стал танцевать среди 
грязи. Прохожие крестьяне, их тогда называли мужиками, 
собрались вокруг него, от души смеялись и подзадоривали 
его. Они говорили друг другу: «Дывысь, кума, жид пьяный 
танцюе». А он, резник Липа, продолжал танцевать, приго-
варивая: «Ой, як мягко танцювати!» Еще бы не было мягко, 
кругом такая грязь. Что может быть мягче?!

Да, много я видел в детстве вокруг себя бедности, мно-
го нищеты и горя людского. Господи, как ты мог равнодуш-
но смотреть на эти человеческие страдания, на эти муки 
сыновей и дочерей своих, которым ты по «милосердию» 
твоему, по «милости» твоей уготовил ад не в преисподней, 
а здесь, на земле твоей? Или нет тебя вовсе, ни на земле, 
ни в небесах? Нет, я не смогу описать всего этого горя, ко-
торое я видел вокруг себя на каждом шагу. У меня не хва-
тает для этого умения, недостает слов. Да этого и не тре-
буется. Возьмите и почитайте Шолом-Алейхема, этого 
певца еврейской бедноты. Почитайте такие его рассказы, 
как «Легкий пост», «Гуси», «Ханукальные деньги», «Горшок» и 
много других замечательных произведений. Лучше не на-
пишешь. Я и теперь, когда читаю его рассказы, заливаюсь 
слезами. Наше нынешнее молодое поколение не поймет 
этого, быть может, и не поверит, что было такое. А вы, до-
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рогие мои, брат и сестра, хорошо поймете. Вы поверите, 
потому что многое успели повидать так же, как и я, соб-
ственными глазами своими. Хватило и вам. Все это я видел 
в детстве своем, и хотя мало что понимал, но горе людское 
прочувствовал. Я видел Крестные ходы, которые направ-
лялись из города Житомира в Почаевскую лавру, славив-
шуюся своей святостью, куда переносили на руках пешим 
порядком икону Непорочной Божьей Матери. Дорога в 
Почаев пролегала мимо нашего дома, и я видел толпы на-
рода, крестьян и крестьянок, в лаптях и босых, сопрово-
ждающих икону на всем пути ее следования с молитвами 
и песнопениями в честь Святой Девы Марии.

И еще я видел в местечке и в селе, к которому оно при-
легало, «мужичков», тоже нищих, неграмотных, темных, 
как ночь, в оборванных домотканых одеждах, в лаптях, 
всех этих рабов божьих, тоже слезно молившихся своему 
христианскому, православному богу. Они не просили для 
себя ни богатства, ни особых милостей. Они на молеб-
нах, на Крестных ходах с иконами и хоругвями, в церквях 
и дома клали земные поклоны и скромно просили бога 
своего: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь…». Увы, их 
православный Бог, по примеру своего коллеги, еврейского 
бога, оставался глухим к мольбе почитавшей его паствы. 
Молитвы их не доходили до Его ушей, и благодать Его не 
сходила на верующих в него. Я мало что понимал тогда, но 
горе людское, со всех сторон окружавшее меня, я прочув-
ствовал всей своей по-детски чистой душой.

Мне было восемь лет, когда семья наша переехала из 
местечка в небольшой в то время городишко Ровно по месту 
службы отца моего в обувном магазине. Об этом городе, о 
его жизни, о людях, населявших его, можно многое прочи-
тать у В. Г. Короленко в таких его произведениях, как «Дети 
подземелья», «История моего современника», «В дурном об-
ществе». Этот прекрасный писатель и гуманный человек, 
проживший все свое детство в Ровно, яркими сочными кра-
сками описал трагическую жизнь бедных нищенствующих 
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людей, занимавших самые низкие, самые мрачные этажи 
человеческого общества.

Семья наша не была, конечно, погружена волей злой 
судьбы на самое дно житейского моря.  Мы жили беднова-
то, но никогда не были нищими. Мы просто, как говорится, 
еле сводили концы с концами. Мы не могли жить в самом 
городе, где квартиры были дороги, и селились поэтому на 
окраине его. Последние годы мы, как вы помните, жили на 
Бармацкой улице, непосредственно примыкавшей к гра-
бовому лесу и гористому селению под громким названием 
«Кавказ». На этой Бармацкой улице проживали крестья-
не – «мужики», занимавшиеся хлебопашеством и огород-
ничеством. Уклад жизни, материальная обеспеченность, 
культурный уровень – все это почти не отличалось от де-
ревенской мужицкой жизни. Та же сплошная почти негра-
мотность, та же беднота и нищета, то же дикое суеверие 
и поповское мракобесие, та же помещичья и кулацкая ка-
бала, в которой находились безземельные, безлошадные 
крестьяне-бедняки.

А на «Кавказе» ютилась вся городская беднота, люм-
пен-пролетариат: водоносы, биндюжники, носильщики, 
незадачливые ремесленники – все эти портные-латутни-
ки, холодные сапожники, бондари, плотники, столяры, 
наконец, просто профессиональные нищие, одним словом, 
голь перекатная. Повторяю, по сравнению с этими людьми 
наша семья жила хорошо, грех было жаловаться.

Я часто бывал в этом убогом поселении, в этой пе-
чальной юдоли, и достаточно насмотрелся на жизнь его 
обитателей. Я и сейчас содрогаюсь от того, что видел там. 
Не дома, а норы какие-то, избушки на курьих ножках. Не 
окна, а прорехи, дыры какие-то, часто заткнутые тряпьем 
там, где стекла выбиты, земляные полы, никакой мебели – 
табуретки, лавки, голые столы; не кровати, а топчаны или 
нары, не постели, а наваленное тряпье, кое-где подушка.  
И здесь жили люди! И здесь росли дети! Голые и босые, 
голодные и холодные, без элементарной медицинской 
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помощи, в вопиюще антисанитарных условиях. В такой 
«благодатный» уголок уж, коли бывало, заберется скар-
латина или дифтерит, да начнет косить направо и на-
лево – поспевай только могилки рыть! Господи, было ли 
это? Даже не верится. А было ведь! Вспомните водоноса 
Лейзера (именно, водоноса, а не водовоза: не было у него 
ни лошади, ни бочки), его жену, Песю, которая приходи-
ла к нам за старыми ботинками, галошами, поношенной 
одеждой, за несколькими ложками пасхального гусиного 
жира, несколькими опресноками мацы и парой десятков 
яиц на праздник. Вспомните портного Хацкеля, его жену 
и двух девочек, Рейзеле и Хайкеле, которые жили у «дида». 
Вы же, как и я, бывали в его «квартире»: одна полутемная 
комнатка, она же кухня, на земляном полу. Вы помните его 
«обстановку», его «мебель»? Вспомните Прыську, ее мужа 
Митьку, ее девочек, Саньку и Маньку, и мальчика Мишку. 
Вы бывали в их «доме»? Вы помните, как муж Прыськи, 
вечно пьяный алкоголик, нещадно бил ее смертным боем? 
Вы помните Шлойме-Ице, старика-бедняка, который в 
лютые зимние морозы привозил нам с базара несколько 
мешков половы для коровы? Как он в изодранном паль-
тишке вваливался в кухню весь замерзший и долго грел 
у плиты в кухне озябшие старческие руки свои, а мама 
давала ему стакан чая, чтобы он согрелся, и двадцать ко-
пеек за услугу. Вы помните столяра ИЦЮ, грузчика Иделя 
и много других тружеников, обитавших в жалких лачугах 
благословенного «Кавказа». Было же это!

Так я в Ровно вновь очутился среди бедных людей, 
живших в нужде и лишениях. И опять я видел вокруг себя 
одних только мужиков, ремесленников, грузчиков, черно-
рабочих, одним словом, голь перекатную. Горе мыкали эти 
люди в Вербе, горе мыкали и в Ровно. Хочу еще раз под-
черкнуть, что по сравнению с этими людьми семья наша 
жила хорошо, в приличной квартире, в тепле, не голодала. 
Но я видел, как владелец магазина, родной брат моего отца, 
богач дядя Нохим, нещадно эксплуатировал отца нашего, 
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которого я очень любил и жалел, как он в семь часов утра 
уходил на работу и возвращался в десять часов вечера. Он 
уходил, а я еще спал, он возвращался, а я уже спал. И толь-
ко, когда он прибегал на обед, я имел возможность перебро-
ситься с ним несколькими словами. Я видел, как моя мать 
с утра до позднего вечера трудилась: ей надо было обслу-
живать восемь человек семьи да еще большое домашнее 
хозяйство. Прислугу мы держали редко, временами только. 
У нас была корова, чтобы обеспечить детей молоком, были 
куры, утки. Зимой откармливали гусей, чтобы приготовить 
гусиный жир, который нам давали на завтраки и ужины 
почти всю зиму. Все это было дополнительным подспорьем 
к скудному заработку отца. Все это хозяйство требовало 
ухода, приносило много хлопот, много забот. Мы знали, что 
иначе не проживешь, что нужно трудиться, и мы, дети, 
тоже трудились в поте лица, каждый по возрасту, по силам 
своим. Даже старушка бабушка наша – и та трудилась. И в 
результате такого упорного труда всех членов нашей семьи 
нам удавалось кое-как сводить концы с концами. Нарядов 
родители наши не в состоянии были шить себе. Отец носил 
шубу с барского плеча своего брата богача, мама, я пом-
ню, за всю жизнь пошила себе одно шелковое платье, а мы, 
дети, тем более не щеголяли в нарядах, все перелицовыва-
лось, перекраивалось, подгонялось в большинстве случаев 
из «подарков» с того же барского плеча.

Так жили люди, жил народ под стягом «желтого дьяво-
ла», под гнетом капиталистов и помещиков, богачей и ми-
роедов. Помните куплеты Мефистофеля: «Люди гибнут за 
металл, сатана там правит бал». А во главе этого ада, уго-
товленного здесь на земле великим богом для верующих в 
него, стоял самодержавец всея Руси, – царь Польский, царь 
Финлянский, Курляндский, Лифляндский, царь Белой и 
Малой Руси и прочая, и прочая, помазанник самого госпо-
да бога, государь император Николай второй.

Я проникся тогда чувством глубокой неприязни к бо-
гачам, к толстосумам и мироедам, которые нещадно экс-
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плуатировали бедный народ и за его счет наживались и 
жирели. Это чувство я впитал в себя, как говорится, с мо-
локом матери и сохранил на всю жизнь. Я многого не по-
нимал тогда, не изучал политэкономию, но чувствовал, 
что жизнь полна вопиющих несправедливостей, что не в 
силе правда, а, наоборот, в правде сила, что чем ближе к 
церкви, к синагоге, тем дальше от бога.

***
В Ровно родители определили меня в двухклассное 

городское училище с пятилетним сроком обучения: три 
группы и два класса. Я хорошо учился и закончил его. Стал 
вопрос о дальнейшей моей учебе в среднем учебном заве-
дении. В те времена правительство мало заботилось о на-
родном образовании. В Ровно было одно только казенное 
реальное училище. Туда ежегодно принимали сорок уче-
ников, в том числе только двух еврейских мальчиков, для 
которых установлена была так называемая пятипроцент-
ная норма. Чтобы попасть туда, надо было «подмазать», и 
довольно солидно. Это было доступно только богачам и уж 
совсем не по карману моему отцу, скромному служащему с 
таким же, больше чем скромным, заработком. И вот роди-
тели узнали, что в городе Кременце имеется Коммерческое 
училище, где нет процентной нормы, и туда принимают 
евреев, лишь бы платили правоучение – семьдесят пять ру-
блей в год. Для отца это была огромная сумма, в городском 
училище за меня платили шесть рублей в год. Но желание 
родителей дать мне образование было настолько велико, 
что отец повез меня к началу учебного года в Кременец, где 
я хорошо сдал экзамены и был принят в четвертый класс. 
Этим своим поступком родители наши одели на себя тя-
желое ярмо. Непонятно даже, как они решились на такое. 
Отец мой обращался было к хозяину магазина, к родному 
своему брату богачу, за помощью, но тот сказал ему, что не-
зачем давать мне среднее образование, что вполне хватит 
с меня городского училища. «Пусть, – сказал он, – устраи-
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вается служащим в какую-нибудь контору или дело и нач-
нет зарабатывать себе на жизнь. Тебе тогда тоже легче бу-
дет жить, у тебя ведь большая семья». Так ответил родной 
брат! Это, как видите, тоже кусочек политэкономии: нет 
братьев, нет сестер, а есть богачи и бедняки, есть эксплуа-
таторы и эксплуатируемые. Есть, Рая, две сестры, ты пом-
нишь, богачка Рахиль и беднячка Йохка. Богачка утопает 
в роскоши и купается в деньгах, беднячка утопает в нужде 
и купается в долгах. Ты, Рая, это видела в городе Дубно. Ум-
ная это наука, политэкономия!

Отец определил меня на квартиру к весьма бедным 
дальним родственникам своим, проживающим в Кремен-
це. Семья их состояла из семи человек: отец, мать и пяте-
ро детей. Они занимали две комнаты. Когда вы входили в 
квартиру, то кажется, будто все вокруг вас предупреждает: 
здесь нужда свила себе надежное гнездо. Когда смотрите 
на лица обитателей этого дома, то кажется, будто на каж-
дом из них начертаны роковые слова: я безнадежно беден. 
За квартиру и питание отец договорился платить по десять 
рублей в месяц, так сказать, «на всем готовом». Собственно 
говоря, и это было ему не по силе. Прощаясь со мной, он 
сказал мне: «Сынок, дорогой, я понимаю, что это нищен-
ски мало, но видит бог, я и этого не могу». Да, бог, конечно, 
видел это и понимал, что отцу, и мне будет очень тяжело. 
Для этого вовсе не нужно было быть богом, это мог понять 
и простой смертный. Но бог видел..., видел и молчал. И вот 
началась для меня новая жизнь, тяжелая для меня пора – 
конец отрочества, порог юности.

***
Кременец – это совсем маленький городишко в Юго-

западном крае, приютившийся у крайних отрогов Кар-
патских гор. Незавидные одноэтажные домики, крытые 
черепицей или тесом. Только несколько двухэтажных до-
мов, где помещались присутственные места, да двухэтаж-
ные здания коммерческого училища, женской гимназии 

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 



41

и женского епархиального училища. Никаких театров, 
клубов. Один кинематограф, иллюзион, как его тогда на-
зывали «живые картины», с участием кинозвезды, нашу-
мевшей в то время, Веры Холодной. Не понимаю даже, как 
его в этом захолустье открыли. Коммерческое училище 
содержалось на средства окружных помещиков и богатых 
купцов, дети которых там обучались. Поэтому и обучение 
там стоило так дорого. В городе ни одного завода, ни од-
ной фабрики. Население – в большинстве своем мелкие 
торговцы, лавочники и ремесленники – живет небогато, 
чтобы не сказать большего. Десяток-другой более-менее 
зажиточных семей, несколько богачей-лесопромышлен-
ников, остальное население перебивается кое-как, живет 
по изречению: дает бог день, дает и пищу. Скудный, очень 
скудный маленький городишко. Единственно, чего там 
хватает, это бедняков. Юго-западный край был особенно 
бедным – Полесье. Земля не больно родит, да и вся она при-
надлежала князьям и помещикам: Радзивиловым, Любо-
мирским, Потоцким, Сангушко, Крафтам и иже с ними. Та 
же картина, что и по всей матушке Руси. Плохо мне жилось 
там. Кременецкий период был в незавидной юности моей 
самым тяжелым, самым мрачным отрезком моей жизни. 
Хуже ничего не было.

Начнем с того, что впервые в жизни очутился вдали 
от родительского дома, без родительской ласки, без обще-
ния с братьями и сестрами. Я очень болезненно переживал 
разлуку с родным домом, долго не мог привыкнуть к ней. 
Лютая, мутная тоска схватывала ночами за горло, втиски-
вая лицо в подушку. Беспросветно было на душе, слезы ли-
лись ручьем. Да, тяжело было, особенно в первое время. Но 
это была только одна сторона дела, так сказать, душевная, 
эмоциональная. Была еще и другая не менее важная сто-
рона, которая определялась бытом моим, материальной 
безысходной нуждой. Напоминаю, отец платил за меня 
десять рублей в месяц, тридцать три копейки в день (!). За 
эту плату меня кормили, поили, отапливали, предостави-
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ли топчан для спанья в проходном коридоре, освещали 
маленькой восьмилинейной керосиновой лампочкой, ме-
няли иногда (именно иногда) постельное белье и «обеспе-
чивали» всякими другими «удобствами». А ведь надо было 
купить еще и тетради, и чернила, и карандаши, и хотя бы 
пару книжек, и ручку, и альбом для рисования, и в учи-
лище хоть бублик скушать. Господи, как было жить мне, 
четырнадцатилетнему мальчику? Но я, представьте себе, 
жил – мучился, но жил. Хотите знать, как? Вот послушай-
те, опишу один год жизни моей, один только год: он типи-
чен для всех прожитых мною в Кременце трех печальных 
лет. Опишу коротко, в скупых чертах, подробности мне 
просто стыдно рассказывать, да и не хочется вспоминать 
это мрачное в моей жизни время. Оно было настолько бе-
зысходным, что мне и теперь, спустя шестьдесят пять лет, 
когда вспоминаю этот период жизни моей, кажется, что я 
заглянул в темный сырой угол, и я стараюсь не думать об 
этом, забыть навеки. Жил я тот год у Лейзера Бергера и 
жены его Ити. Дом их стоял на «главной» улице, кое-как вы-
мощенной булыжниками и изрядно испещренной выбои-
нами и колдобинами. Прямо против дома стояла синагога, 
выстроенная в непонятно каком стиле. К синагоге примы-
кал небольшой лесной склад, принадлежавший Лейзеру и 
родному его брату на равных правах. Этот склад должен 
был кормить две семьи обоих братьев – всего двенадцать 
человек. Должен был, но делал это в весьма скудных раз-
мерах: в те года, в канун Первой мировой войны 1914-го 
года, свирепствовал экономический кризис, и торговля 
пережила сильный застой. Я редко видел на складе поку-
пателей. Постоянным посетителем его был только старо-
ста погребального братства, регулярно приобретавший на 
складе по несколько досок для похорон. Этого покупателя я 
хорошо помню. Помню и табуны коз, белых, серых, пятни-
стых, от которых на складе отбоя не было: они приходили 
лакомиться корой, которую они усердно обгладывали с са-
нового кругляка. Дом, в котором мы жили, был уже доволь-
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но ветхим, кое-где прогнившим. Как-то по-дикому воздви-
гались в те времена дома. Казалось, строители задавались 
одной только целью: сделать их как можно менее удобны-
ми для проживания. Вход в дом открывался прямо с ули-
цы: с тротуара прямо в комнату. Никакого крыльца, ника-
кого тамбура. Одностворчатая одинарная дверь, наполо-
вину застекленная, отделяла комнату от улицы. Осенью от 
сырости дверь эта набухала и плохо закрывалась. Зимой 
она от разности температур снаружи и внутри намерза-
ла, и сторона, обращенная в комнату, постоянно отпоте-
вала и покрыта была слоем снега и льда – айсберг. Окна 
небольшие, потолки низкие, света даже и днем маловато. 
За первой комнатой шел почему-то коридор, который вел 
в другую комнату, еще более плохо освещенную, почти по-
лутемную. В первой комнате была столовая, стоял боль-
шой стол, несколько стульев и шкафчик, где хранилась 
посуда. Во второй – две большие деревянные кровати, где 
спали хозяева, и большой сундук. Там же, на «складуш-
ках», спали две дочки. Две другие – спали в столовой. Сын 
хозяина и я – в проходном коридоре на деревянных топ-
чанах. Между этими топчанами стоял небольшой столик 
с маленькой на нем керосиновой лампочкой. За этим сто-
ликом я готовил уроки, читал и писал. Сын хозяина, ко-
торому было четырнадцать лет, не учился: за неимением 
средств он закончил только два класса городского учили-
ща и определился в типографию учеником наборщика с 
оплатой в три рубля в месяц. В квартире были деревянные 
полы, но почему-то неокрашенные. Каждую неделю полы 
мылись и натирались красным песком. Эта операция про-
изводилась в пятницу, когда квартира убиралась на уста-
новленный еврейским законом день отдыха, святую суб-
боту. Так жили мы в этом доме – восемь человек: хозяин 
с хозяйкой, пять человек детей и я, квартирант, на всем 
готовом, на тридцать три копейки в день.

К сожалению, не мы одни вправе были считать себя 
обитателями этой квартиры. Вместе с нами в ней прожи-
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вала и еще живность, которая чувствовала себя весьма 
уютно в этом доме. Кишмя кишели здесь мухи, спешили 
куда-то прусаки, сновали во все концы черные тараканы, 
по углам ютились мокрецы. Под полом жили и пописки-
вали мыши, а ночью выходили на промысел огромные се-
рые крысы, усатые, длиннохвостые, некоторые величиной 
с котенка. Дом был старый, ветхий и все это «общество» 
живых существ годами населяло его, плодилось и размно-
жалось и с полным основанием считало себя аборигенами 
этого незадачливого помещения. Они здесь были старо-
жилами, обладали неотъемлемыми привилегиями на пра-
во жительства в этом благодатном для них райском уголке.

Жена реб Лейзера, Итя, помогала своему мужу содер-
жать семью, поскольку его заработков явно не хватало. У 
них была сестра, богачка, которая проживала в городе 
Дубно, в сорока километрах от Кременца. Муж этой сестры 
имел собственную паровую мельницу, вел другие коммерче-
ские дела, дававшие солидные доходы, и не без основания 
считался богачом. Каждую неделю, в четверг, он по протек-
ции, очевидно, своей жены посылал Ите подводу с мукой, а 
она развозила ее в Кременце мелким лавочникам, которые 
продавали ее населению и оплачивали стоимость ее Ите. 
Она, Итя, в свою очередь пересылала эти деньги дубенско-
му богачу. За эти услуги богач-благодетель выплачивал 
Ите комиссионное вознаграждение. Работа эта была весь-
ма хлопотная. Надо было в четверг развезти муку по горо-
ду владельцам лавчонок, а потом в остальные дни недели 
бегать к ним собирать стоимость муки, которая оплачива-
лась лавочниками частями по мере продажи товара. Когда 
я вспоминаю эту суетливую женщину, то всегда вижу ее в 
бегах, мечущуюся по городу от одного лавочника к друго-
му за деньгами. Вечно занятая, вечно в бегах, что-то счи-
тающая, что-то записывающая, что-то вычеркивающая, 
она вечером вваливалась в дом совершенно обессиленная, 
уставшая, замороченная, проклинающая своего богача, 
лавочников, мужа, детей и все, и всех на белом свете. Ей 
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было уже не до ведения хозяйства в доме, не до чистоты 
в квартире, не до приготовления пищи. Бывало, когда она 
появлялась в доме и дети, мал-мала меньше, обступали ее 
и требовали: Мама, кушать! – она в сердцах ругала детей, 
проклиная: «Пусть вас черви едят» – или: «Господи, отец не-
бесный, похоронить бы мне вас, всех в один день». О, она 
умела ругаться и проклинать, это часто выходило у нее 
даже под рифму, в стихотворной форме, как у Пушкина. Не 
буду здесь приводить все эти ее двустишия, не имеет смыс-
ла: почитайте Шолом-Алейхема, он в свое время в одном 
из своих рассказов специально перечислил все проклятия, 
которые отпускала его мачеха. Нет, не подумайте плохо, 
хозяйка моя, Итя, любила своих детей, была им предана, 
давала все, что могла, чтобы накормить их, одеть, обуть, 
но вечная нужда, которая безраздельно царила в этом 
доме, не покидая его, доводила порою этих людей до отча-
яния, до исступления, и они теряли власть над собой, те-
ряли контроль за своими поступками, за словами, которые 
временами срывались с их уст. А люди они были хорошие, 
душевные. Они ко мне относились душевно, помогали, чем 
могли, и я до сих пор вспоминаю их добрым словом.

Меня, конечно, в этом доме никогда не ругали,  я ведь 
был постояльцем, которому ничего не скажешь плохого, и 
за содержание которого платили. Помню, когда выпадал 
день, в который не было приготовлено ужина, хозяйка да-
вала мне пять копеек, чтобы я купил себе что-нибудь поку-
шать. Я немедленно отправлялся к лавочнице Ривке и там 
покупал себе за одну копейку ломтик селедки с добавкой к 
нему в качестве довеска-премии кусочка селедочной икры 
или молока, на две копейки фунт хлеба и на две копейки 
халвы. Это был роскошный ужин: сначала чудесную тол-
стоспинную селедку с хлебом, потом халву с хлебом и ста-
каном чая, который кипятили для меня девочки. Не ужин, 
а пир. Не так уж часто это бывало, но бывало все же.

Хорошо было в пятницу вечером и в субботу, которую 
все евреи-бедняки очень любили и ждали всю неделю. 
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В этот вечер, в пятницу, в квартире было сравнительно чи-
сто, полы вымыты, дети умыты, девочки с блестящими, 
смазанными подсолнечным маслом, волосами, заплетен-
ными косичками. Вся семья, включая и меня, садилась за 
стол, за ужин. На столе, помимо обычной лампы, стояли 
две свечи в медных, начищенных до блеска, подсвечниках, 
над которыми хозяйка, когда она их зажигала, тихо про 
себя произносила краткую молитву, закрыв лицо ладонями 
обеих рук. Во время молитвы она часто плакала, и слезы 
ее проступали сквозь пальцы и падали на стол: кап, кап... 
Я тогда не понимал, почему она плачет. Теперь, я, конечно, 
понимаю. Велик бог наш, но больно уж любит слезы люд-
ские. Этими слезами, лившимися из глаз бедняков, обездо-
ленных судьбой, униженных и оскорбленных, можно было 
море заполнить. Но ему, господу нашему, мало было их, и 
они продолжали изливаться... Потом мы все садились за 
стол, и начиналась долгожданная трапеза. Это был цар-
ский ужин, пища богов, из трех блюд, настоящий пир. Вот 
послушайте. Начну с того, что на столе лежал белый све-
жий хлеб, который хозяйка пекла из той же муки ее сестры-
богачки. Уж одно это чего-то стоило: пусть раз в неделю, но 
ведь все-таки белый хлеб. На первое подавалась рыба. Надо 
правду сказать, рыба была не ахти какая, костистая плот-
вичка из тех, что именуются в народе «кошачья радость», 
жуй-плюй. Но все же рыба! И главное, подливы много, пол-
ная глубокая тарелка – за подливой и рыбы не видно. А на 
столе белый хлеб, макай и кушай. После рыбы – бульон, 
куриный бульон, засыпанный фабричной вермишелью: 
хозяйке некогда было готовить, как тогда было принято, 
домашнюю лапшу, или «фарфел». Всегда на субботу поку-
палось полкурицы (!). В те времена на базаре продавалась 
и половина курицы, и даже четверть. Варилась большая 
кастрюля бульона, и в пятницу вечером съедалась только 
половина его, а на субботу оставалась вторая половина и 
курица. И, еще раз напоминаю, все это с белым хлебом! 
Наконец на третье мы получали сладкий морковный «ци-

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 



47

мес», или по стакану компота из сухофруктов. Ну что, кро-
ме хорошего, можно сказать о таком великолепном ужине? 
Лучше быть не может! Вот мы и радовались все за столом, 
были в приподнятом прекрасном настроении. Хозяин даже 
шутил за столом, подтрунивая над Итей, что случалось 
крайне редко. Помню, как-то раз он сказал: «Моя Итя, когда 
она варит рыбу, то ее, рыбу эту, надо дочищать от лузги в 
тарелке за столом. Когда она готовит бульон с фабричной 
вермишелью, из тарелок приходится выуживать попавшие 
туда гвоздики от ящика, в котором была упакована верми-
шель». Вообще-то он был прав: оно частенько так и получа-
лось. Но я, видевший, как постоянно трудилась, крутилась 
и моталась, как белка в колесе, Итя, считал своим долгом 
заступиться за нее и говорил ему: «Реб Лейзер, ведь тетя 
Итя всегда занята, всегда спешит, а на субботу она готовит 
в четверг, то есть как раз в тот особо тяжелый для нее день, 
когда привозят муку. Кроме того, она еще и очень близору-
ка, плохо видит, а в кухоньке всегда стоят сумерки. Вот у нее 
иногда случается то, о чем вы говорите». Он смеялся и по-
дружески похлопывал ее по плечу, а она в ответ улыбалась и 
говорила: «Спасибо, Ицык, хоть ты меня защищаешь, хоть 
ты видишь мою жизнь». Да, хорошо было в этот вечер. Все 
были сыты, никто не просил кушать, никто не ругался и не 
предъявлял претензии. Было тихо и мирно.

Как видите, тяжело жили хозяева мои, очень тяжело. 
Нелегко жилось и мне рядом с ними. Помню, когда я при-
езжал домой из Кременца на рождественские, пасхальные 
и летние каникулы, я всегда поражался как хорошо, срав-
нительно, обеспечена наша семья и, каюсь, завидовал бра-
тьям и сестрам на их жизнь. Повторю, они жили скромно, 
питались скромно, ничего такого себе не позволяли, но 
нужды, тем более голода, не испытывали.

***
Единственным для меня выходом из тяжелого моего 

материального положения, из постоянной нужды в ко-
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пейке, были, конечно, уроки. Но где было их взять, уроки 
эти, в чужом городе мне, четырнадцатилетнему мальчику? 
Судьба моя все же временами была милостива ко мне, по-
рой улыбалась мне, и на сером небе моей жизни нет-нет 
да появлялся луч света. Прошло несколько месяцев моего 
пребывания в Кременце, и мне удалось найти урок. Рядом 
с нами жила бедная семья, обремененная детьми, сре-
ди которых был один мальчик-калека: горбун. Я и сейчас 
вижу его перед собой. Маленький, горбатенький, какой-то 
весь ссохшийся, худенький десятилетний мальчик с лицом 
старичка: желтым, будто покрытым нечеловеческой ко-
жей, а пергаментом. Уши большие, несколько оттопырен-
ные, прозрачные. Худые руки, длинные тонкие пальцы, 
голубые, глубоко сидящие глаза, сквозь которые просвечи-
вает скорбь по навеки утерянной детской радости. Мне до 
сих пор жалко этого мальчика-старичка, так безжалостно 
обиженного судьбой. Этому мальчику, не способному к фи-
зическому труду, его родители решили дать элементарное 
образование: научить писать, читать и считать. И вот мать 
этого мальчика, встретив меня, предложила взяться за его 
обучение. Она сказала мне: «Ицык, много я не могу, ты наш 
сосед и видишь, как мы живем, но я буду платить тебе три 
рубля в месяц. Поверь мне, больше я не в состоянии. Не 
отказывайся, прошу тебя». Я, конечно, не отказался: для 
меня это было той соломинкой, за которую хватается уто-
пающий. Больше того, я был рад и счастлив: шутка ли, три 
рубля! Это же триста бубликов, десять бубликов в день. Это 
тетради, альбом для рисования, учебник, карандаш – все 
без чего учение немыслимо.

Спустя некоторое время, по мере того, как я осваивал-
ся в новой обстановке и присматривался к окружающей 
меня среде, появлялись и некоторые другие возможности 
время от времени пополнять свой скудный бюджет. Особо 
богатых учеников в нашем училище не было, но дети более-
менее состоятельных родителей все же были. Нам, учени-
кам, задавались два-три раза в год домашние сочинения 
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по русскому языку. Помню, когда мы изучали древний па-
мятник русской литературы «Слово о полку Игореве», нам 
задали написать домашнее сочинение на 10–15 страниц и 
охарактеризовать события и героев того далекого историче-
ского периода, о котором шла речь в «Слове». Произведение 
это написано было на древнеславянском языке, тяжелым 
стилем и содержало много непонятных слов, выражений и 
даже целых фраз. Писать было довольно трудно. Я хорошо 
учился, и некоторые мои соученики по классу попросили 
меня написать и им это сочинение. Я согласился это сде-
лать по три рубля за каждое. Для меня это был изрядный 
труд, и, помню, я несколько ночей почти не спал: одно сочи-
нение написал для себя и три для моих товарищей. Главная 
трудность заключалась в том, что сочинения эти не должны 
были походить друг на друга, в противном случае препода-
ватель мог легко обнаружить обман. Все прошло благопо-
лучно, и я заработал девять рублей, – это были деньги!

Таким же путем я в другой раз написал сочинения по 
произведениям «Недоросль» и «Горе от ума». Было, конечно, 
трудно, но зато был же и заработок. Для меня все это было 
существенной материальной поддержкой.

Вспоминаю и такой случайный заработок. К нам в 
Кременец переехал на жительство профессор-историк, 
седой невысокий старичок. Он был приглашен к нам в 
училище и преподавал нам историю средних веков. Гово-
рили, что он за свободомыслие был изгнан из столичного 
университета и переехал в наш город к своей сестре. Он в 
преподавании применял методы, существовавшие в выс-
ших учебных заведениях: всю четверть только читал лек-
ции, никогда не вызывал нас, не спрашивал и не проверял 
наши знания, как это практиковалось в средних учебных 
заведениях. В конце четверти, когда надо было выставить 
оценки, он вызывал учеников и оценивал их знания. Такая 
методика преподавания для нас, учеников, конечно, не го-
дилась. Многие немедленно воспользовались этим, пере-
стали учить историю и не знали ее. Ясно, что профессор 
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этот, в свою очередь, не знал своих учеников не только по 
фамилиям, но даже и в лицо – для него мы были все оди-
наковыми. И вот, когда закончилась четверть и начался 
опрос, один из учеников попросил меня пойти сдать за 
него историю. За это он должен был заплатить мне пять 
рублей. Я это сделал и получил для этого ученика оценку  
«пять». Деньги-то я получил, но был за это наказан. Когда я 
через несколько дней пошел сдавать историю за себя, про-
фессор оценил мои знания только на «четыре».

Бывало порой, что в конце четверти перед контроль-
ной классной работой по алгебре или геометрии некото-
рые состоятельные ученики обращались ко мне с прось-
бой помочь им усвоить тот или иной раздел курса, и это 
тоже приносило мне определенный доход. Вот так я пере-
бивался, подкреплял немного свой бюджет, жил и учился. 
И только через год-полтора, когда я уже перестал быть 
мальчиком, когда меня можно было назвать уже юношей, 
мне удалось получить два урока: один за семь рублей пять-
десят копеек (была такая золотая монета – полуимпериал) 
и один за пять рублей в месяц с мальчиком третьего клас-
са. Я даже умудрился в тот год накопить немного денег, и 
помню, как приехав на рождественские каникулы домой, 
я привез и отдал маме двадцать серебряных рублей, пред-
варительно специально наменянных мною для «торже-
ственности» акта их вручения. Я особым, ранее прорепе-
тированным мною приемом, кидал рубли один за другим 
на стол и наслаждался певучим, ласкающим ухо, звоном, 
который они издавали. Мама на другой же день побежала 
в мануфактурный магазин, набрала черное сукно и отда-
ла мне шить форменную шинель в зеленой окантовке на 
воротнике и рукавах. Помню, когда я одел эту шинель, а 
она пошита была «на вырост», чересчур длинной, широ-
кой, одним словом «с запасом», брат мой, Митя, большой 
шутник и острослов, говорил мне: «Тебя будут все домов-
ладельцы по нашей улице благодарить. Ты, когда будешь 
проходить мимо них, довольно основательно будешь под-
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шутка, а вообще мне стало материально несколько легче, 
и я не так, как в начале, бедствовал, не так остро нуждал-
ся. Увы, это, к сожалению, длилось недолго. В 1914-м году 
грянула Первая мировая война, наши войска терпели по-
ражение за поражением, отступали, и училище наше эва-
куировалось в город Александровск (ныне Запорожье), 
где слилось с Александровским коммерческим училищем. 
Вслед за ним уехал туда и я. Все рухнуло, все надо было 
начинать сначала.

И опять на мою долю пали тяжелые испытания. Опять 
я очутился в совершенно чужом городе, один, как палец: 
ни единого знакомого человека, без угла, без крыши над 
головой, без денег, с тридцатью рублями в кармане, живи, 
как хочешь. Хочешь – живи, хочешь – ложись да помирай. 
Кто тебя знает, кому ты нужен!...

Так начался второй период моей юности. Оглядываясь 
теперь назад на те годы, осмысливая все, что было, хочет-
ся сказать: «Эх ты, юность моя безрадостная! Эх, жизнь 
моя, "жестяночка". Тяжело ты далась мне, в муке рожден-
ная! Много труда положил я, пока удалось мне выбиться в 
люди и стать человеком. Ой, как много! Где только силуш-
ки брались?!»
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МОЙ ДЕДУШКА ДАВИД – 
«ЯПОНСКИЙ ШПИОН»

Бабушка мне тоже рассказывала о тяжелых моментах 
ее детства до революции и во время Гражданской войны. 
В то время на Украине власть каждые несколько месяцев 
переходила от красных к белым и наоборот. Бабушка рас-
сказывала, что их сосед вывешивал разные флаги в зави-
симости от того, кто приходил в их город – красные, белые 
или зеленые. Бабушка видела как-то Махно.

Вспоминала она и жестокие еврейские погромы, ор-
ганизованные белыми в 1919 году в Александровске (За-
порожье). «Несколько ночей, когда шли эти погромы, мы 
ночевали на чердаке. Нас, меня и Веру, почему-то душил 
нервный смех. А мужчины все остались внизу. Нас, Сю-
зика и папу отправили наверх. Папа не котировался как 
мужчина. Внизу остались только молодые. И мы сидели на 
чердаке. Было тихонько-тихонько. “Есть ли тут жиды?” – 
стучали в нашу квартиру. А дядя Солика отвечал: “Ника-
ких тут евреев нету”. Тогда как-то обошлось. Наверное, они 
тогда были пьяные. Они крепко пили». 

В Запорожье погромы проводили белые, воевавшие 
под командованием Деникина.

Еврейская молодежь организовывала отряды само-
обороны во время погромов, которые перетекали в кружки, 
находившиеся под влиянием коммунистов. Многим тогда 
казалось, и в некотором отношении это было правдой, что 
красные были единственной силой, которая могла защи-
тить. Некоторые родственники в то время уехали в Палестину.

В этот период бабушка Рая познакомилась со своим 
будущим мужем, моим дедушкой, Давидом Марковичем 
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Карташевым (Моселем). Бабушка не вступала в партию, 
но всю жизнь не любила капиталистов.

Дедушка Давид, 1902 г. р., родился в «мелкобуржуазной 
семье», как он писал в своей биографии. Окончив Алексан-
дровское коммерческое училище в 1919 году, участвовал в 
деникинском подполье, где взял себе кличку Карташев, в 
честь Тёмы Карташева, героя книги Гарина-Михайловско-
го. В Гражданскую войну воевал в Красной армии на Юж-
ном фронте. После войны, они вместе с бабушкой учились 
в Харьковском институте народного хозяйства, после чего 
стали работать в области черной металлургии. В 1928 году 
у них родилась дочь Майя, моя мама. В 1930 году их семья 
переехала в Москву. Давид стал работать в главке, а Раиса 
в Наркомчермете. В 1937 году Давида командировали в 
Ростов-на-Дону в качестве директора РОСТСЕЛЬМАШа, 
где его и арестовали, а в 1938 году расстреляли как участ-
ника антисоветской троцкистской организации.

Я с детства видела фотографии его и мне всегда объ-
ясняли: «Это твой дедушка. Его расстреляли как японского 
шпиона». 

Дальше бабушка рассказывала о времени сталинско-
го террора. В какой-то момент я захотела узнать подроб-
ности этого дела. Я написала письмо в Ростов-на-Дону в 
местное управление ФСБ, так как он там был арестован, и 
через полтора месяца мне пришел ответ, что с делом я могу 
познакомиться в Москве. Когда я вошла в это учреждение, 
я вспомнила и соотнесла себя с бабушкой, которая расска-
зывала мне в детстве, что тогда, в 1938 году, она ходила по 
инстанциям в Москве в поисках мужа. И вот теперь я хожу, 
пишу, иду в организацию, сопричастную этим событиям, 
как и моя бабушка тогда, понимая, что невольно станов-
люсь частью этого исторического процесса, частью этой 
трагедии моей семьи. 

Нас усадили с сыном в отдельную комнату и дали дело. 
Это оказалась одна из папок большого дела с пожелтевши-
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ми страницами. Сотрудница все объяснила, и мы начали 
смотреть: 

Постановление об избрании меры пресечения от 
19 декабря 1937 года, анкета арестованного, протокол 
обыска, и вот начались протоколы допроса, проведен-
ного через два месяца после ареста. Протокол, напеча-
танный на машинке, от 13 февраля 1938 года начинался 
словами:

«Вопрос: Вы подали на имя Начальника Управления 
НКВД заявление с просьбой предоставить Вам возмож-
ность дать показания. Что Вы хотите показать?

Ответ: Я решил прекратить борьбу против пар-
тии, которую я вел с начала 1933 года, являясь одним из 
участников организации врагов, существующий в сос-
таве ГЛАВСЕЛЬМАША. В своих показаниях я намерен 
честно и искренне рассказать следствию все, что мне из-
вестно о связях и практической деятельности этой контр-
революционной организации».

И вот, передо мной лежат протоколы, которые были 
подписаны дедушкой. Это то самое дело, о котором мне 
когда-то говорила мама и бабушка. Я как будто перемес-
тилась в другое время. У меня все стало сжиматься, стали 
костенеть спина, лицо. Из 1938 года на меня пахнуло вот 
этим страхом, который испытывали мои близкие.

– Что это? – спросила я.
– Дает показания против себя и других, – ответил мне 

и себе сын.
Дедушка – участник войны – давал ложные показания 

на себя и оговаривал других людей. Все стало мелькать 
в глазах, текст расплывался, я не могла сосредоточить-
ся. Далее на каждом листе протокола допроса стояла его 
подпись. Какие-то фамилии, какие-то факты. Следовал 
еще протокол допроса, очная ставка, в которой дедушкин 
коллега и он показывали, что они вместе занимались вре-
дительством. Какая-то шизофрения. Невозможно понять 
власть, которая искусственно создала миф о вредитель-
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стве. Трудно поверить, что преданных граждан, патриотов 
пытали и потом просто убивали ни за что.

Потом документы суда. Протокол судебного заседания 
от 03 июня 1938 года, длящегося с 10.00 до 10.15 и закан-
чивающийся фразой:

«В последнем слове подсудимый просит суд дать ему 
возможность смыть позорное пятно с себя и своей семьи, и 
заверяет суд, что он докажет свою преданность Сов. влас-
ти своей кровью». И ничего более.

Он ничего не сказал на суде. Почему? А мог бы отка-
заться от своих ложных показаний, как делали некоторые, 
чтобы остаться честным. Или мог бы со всем согласиться 
и просить трудом искупить свою вину, чтобы его отправи-
ли в лагерь. И это тоже понятно – человек пытается вы-
жить. А дедушка просил для себя расстрела. Что стоит за 
этой формулировкой?

В конце приговора суда написано «приговор приведен в 
исполнение 3/VI–38 г.». Значит, расстрелян в этот же день.

Меня резануло чувство оскорбления близкого мне че-
ловека. Я испытывала подобное чувство, когда машина 
сбила моего отца насмерть. То же я испытала, когда в мор-
ге при прощании на лице моего умершего дяди я увидела 
шрам, которого при жизни не было. Тогда я почувствовала 
насилие, которое было совершено над телом близкого мне 
человека.

Нам дали все сфотографировать. Когда мы вышли, я 
ощутила освобождение оттого, что мы ушли из этого уч-
реждения, и одновременно тяжесть, от того, что я там уви-
дела. Мы шли с сыном и молчали.

Мы понимали, что, скорее всего, его пытали, и он все 
подписал, как и большинство остальных его коллег, но по-
чему не отказался на суде? Все домашние были расстроены.

Первая встреча с близким и такая травмирующая, 
пронзительная. Первая встреча в момент смерти. Как себя 
может чувствовать человек, знакомящийся со своим близ-
ким родственником, которого он никогда ранее не встре-
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чал? Он хочет понять его и почувствовать. А за этими до-
кументами, с которыми мне дали ознакомиться, ничего не 
стояло. Это формальная и жесткая встреча, представлен-
ная в таком грубом виде. Все эти увиденные документы – 
абсолютно безликие. Что он думал перед смертью?

Днем я отвлекалась на работе, а вечером вновь погру-
жалась в размышление об увиденном. Каждый вечер по-
сле работы мы вновь начинали обсуждать документы. Мы 
спорили с сыном почти каждый день. Было понятно, что 
каждый из нас  проецирует свои чувства на эту ситуацию.

– Скорее всего, дедушка был в отчаянии, его сломили. 
Некоторые отказывались подписывать, отрицали все на 
суде. Правильно было бы и ему отказаться, – пытался объ-
яснить поведение дедушки мой сын. Мой муж принимал 
его сторону.

Смятение моих близких меня расстраивало. Мне было 
тяжело выносить то, что поведение дедушки, находивше-
гося в таких тяжелых условиях, дома как-то оценивалось.

Меня очень раздражало, что всех репрессированных 
мерят одной меркой. Оценка сводится к тому – как они 
вели себя на допросах. А критерий оценки – как они вы-
держивали пытки. Но это ошибочно. У всех арестованных 
была разная судьба. Одних сажали в 1934 году, как, на-
пример, моего дедушку Васю. Когда я смотрела его дело, 
то оно было маленькое – 20 страниц. Очевидно, что от 
него не требовали показаний против себя, тогда было до-
статочно и трех свидетелей. Его следствие длилось месяц. 
Его одного приговорили к лагерю. У дедушки Вити же, 
дело было на 70 листах, при этом оно длилось полгода и 
по этому делу шло 130 человек только в Ростове, а сколько 
по стране, даже трудно предположить. Судя по докумен-
там, его пытали два месяца перед тем, как он стал подпи-
сывать протоколы. И это был уже 1938 год. По этому делу 
всех арестованных пытали и практически все подписали 
протоколы. Но даже тогда, в 1938 году, нельзя всех ров-
нять. Одни были рабочими, другие были администраци-
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ей. Получается, что от кого-то больше требовалось при-
знания. Кроме этого, у каждого были разные  физические 
возможности – кто-то был молод, кто-то был стар, а кто-то 
умер в тюрьме, не выдержав пыток. Многие из них шли 
по сталинским расстрельным спискам. А вот в 1939 году 
многих, кто шел по этому делу, выпустили или посадили 
в лагерь. Расстрелов уже не было, так как изменилась по-
литика. Кроме этого, кто-то отвергал советскую власть, а 
кто-то доверял власти. Причем, были те, кто считал, что 
враги народа есть, но конкретно с ними произошла ошиб-
ка. Другие думали, что происходит что-то не то.

Для меня было очевидно, что его пытали. Но и у меня 
тоже постоянно крутилась мысль: почему не отказался на 
суде? Почему просил для себя расстрела? Почему молча-
ние? Что он думал перед смертью?

Желание понять его привело к тому, что каждый вечер 
я искала какую-либо информацию о дедушке и о репрес-
сиях. В какой-то момент я наткнулась на книгу, изданную 
Ростовским Мемориалом, «"Красное колесо" переехало и 
через "Ростсельмаш"».

«Там я наверняка что-то найду, – промелькнула у 
меня мысль, – Если не конкретно про дедушку, то хотя бы 
про обстановку на заводе в это время». Книга оказалась 
в Московском Мемориале. На следующее утро я помча-
лась туда. Сотрудники дали мне эту книгу и я стала про-
сматривать страницу за страницей. Нашла! Карташев!  
В середине книги стала мелькать фамилия Карташев. Это 
был рассказ об обстановке на заводе. Использовались ар-
хивы каких-то совещаний, стенограммы собраний ком-
мунистов.

Это было чудо! – я, его внучка, узнала более чем через 
75 лет о том, что дедушка думал, что говорил, как себя вел 
в 1937 году незадолго до ареста. 

Я узнала из книги, что дедушку на завод послали лик-
видировать последствия вредительства, которое якобы ор-
ганизовал предыдущий директор Глебов-Авилов. На заводе 
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по этому делу было арестовано 130 человек. Из них 52 чело-
века расстреляли, а 17 сослали. 

Дедушка Давид, назначенный на должность немно-
гим более полутора месяцев назад, отчитываясь о ликви-
дации вредительства на заводе, говорит: «Должен вам ска-
зать, что когда я ехал сюда, после назначения директором, 
я мыслил, что свяжусь с начальником НКВД Люшковым, 
он мне развернет всю картину вредительства, и по этим 
материалам мы будем действовать. Я думал, что все дол-
жен раскрыть НКВД, а мое дело будет заключаться в том, 
чтобы организовать борьбу за ликвидацию последствий 
вредительства. Я понял, что ошибался, что мне самому 
нужно искать эти явления вредительства и своей работой 
помогать органам НКВД в той работе, которую они прово-
дят в отношении вредителей».

Некоторые работники, которые были сняты Карта-
шевым в процессе кадровых перестановок, вскоре были 
арестованы НКВД. Поняв это, он становится более осмо-
трительным и начинает входить в оппозицию к НКВД. На 
партийной конференции, в мае месяце, первый секретарь 
крайкома ВКП(б) обращается к нему с требованием: 

Евдакимов: «Вы директор завода, вскрыли какого-ни-
будь из последышей этих вредителей, нащупали?» 

Карташев: «Нащупал» 
Евдакимов: «Посадили его?» 
Карташев: «Нет, я не сажаю. Я нащупал, но этого не-

достаточно». 
Евдакимов: «Ведь Вам и карты в руки. Вы находите 

грань, где злой умысел, где халатность, где технический 
риск, без технического риска мы не можем. Вот выяснение 
этой грани между вредительством и техническим риском 
касается Вас. Если в этом вопросе будет ясность, то тогда 
меньше будет недоразумений». 

Карташев: «Для того, чтобы определить грань между 
плохой работой и вредительством нужно время, чтобы ра-
зобраться в этом». 
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Евдокимов: «Три месяца недостаточно? Ведь это не ме-
сяц». 

Карташев: «Большое количество тех людей, которых 
мы сняли, потом посадили». 

Евдокимов: «Люшков сам не находит материала, он 
имеет вашу партийную организацию, ваших советских 
людей, рабочих инженеров, которые подсказывают, что 
там неладно, и он начинает смотреть, систематизировать 
материал: одного рванул, а там цепочка потянулась. Спра-
шивается, почему Люшков может это делать, а почему мы, 
партийные и хозяйственные руководители, не можем это-
го сделать? Раньше до того, как Люшкову сказать, то сам 
иди и распутай. На пленуме ЦК так и ставили вопрос». 

Членам партии было известно, что многих арестован-
ных расстреливают. На партийном активе из зала зада-
вался вопрос: «Нужно ли собирать специальное собрание 
рабочих и разъяснять о расстреле». На что из президиума 
был дан ответ: «Специальных собраний собирать не нужно, 
а когда вас спросят, скажите, что такие-то и такие-то рас-
стреляны». Поняв всю ситуацию и то, что он следующий 
претендент на арест, дедушка Давид при выборе членов на 
партконференцию, которая должна была оценивать ра-
боту других и тем самым участвовать в поиске врагов на-
рода и подписывать приговор, самоотстраняется и делает 
самоотвод, чтобы в этом не участвовать. Вот такая была 
партийная установка на поиск «врагов народа». Несколь-
ко дней подряд идет обсуждение кандидатур (76 человек) 
в состав пленума ВКП(б), бюро райкома, делегатов на го-
родскую партийную конференцию. Каждый выдвинутый 
в тот или иной партийный орган рассказывает свою био-
графию от момента рождения, происхождение, участие в 
революции, борьбы с троцкизмом до работы в настоящее 
время. И по каждой кандидатуре принимается решение 
оставить в списках для тайного голосования или отвести. 
При обсуждении кандидатуры Карташева, тот делает са-
моотвод: « …Поскольку решением партконференции при-
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сить ЦК проверить политическую линию в разрешении 
хозяйственных вопросов начальника Главсельмаша Бори-
сова и меня, как заместителя начальника Главсельмаша, я 
прошу партконференцию мою кандидатуру с обсуждения 
снять…». 

Узнав все это, для меня стало ясно, что дедушка, не 
понимая до конца, что происходит, решил отстраниться. 
Я стала понимать, что это самоотстранение он сохранял и 
потом: и в камере, и на суде. Из книги я узнала, что всех, 
кто шел по этому делу, целыми днями допрашивали стоя, 
а ночью, отводя в камеру, не давали спать. Дедушка не вы-
нес пыток, а на суде он не отказался, так как не понимал, 
что происходит и поэтому просто молчал.  Ответ и «да», и 
«нет» были бы против и себя и против своих в любом слу-
чае. У меня в жизни были случаи, когда я, не понимая, как 
мне поступить правильно, отстранялась и молчала. И я 
чувствовала, что если я не буду с дедушкой на его стороне, 
то я предам его.

Конечно, я до конца не узнала, кто прав – я или мой 
сын. Что в действительности дедушка и его коллеги чув-
ствовали перед лицом смерти? У человека перед лицом 
смерти нет единственно правильного поведения. У каждо-
го своя правда. Их состояние и поведение до конца трудно 
объяснить, особенно когда понимаешь, что их пытали и 
расстреливали бывшие друзья и соратники.

Так или иначе, образ моего дедушки изменился. Те-
перь дедушка открыто смотрел мне в глаза. Такой была 
наша первая встреча.
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СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ

В семье моей бабушки Раи пострадал не только ее муж 
Давид. Были и другие члены ее семьи, которые сгинули в 
это время. Это сестра бабушки, Вера Барац и муж Веры, 
Семен Белокриницкий. 

Уже ребенком, я любила рассматривать старые се-
мейные фотографии. Одной из тех фотографий, которая 
привлекала мое наибольшее внимание, был снимок, на 
котором  были изображены две семьи. Семья моей мамы, 
которая была изображена с  бабушкой Раей и дедушкой 
Давидом (бабушка звала его Витей). Кроме них, на фото 
рядом стояли моя тетя Сима со своей мамой Верой и отцом 
Семеном Белокриницкими. Помню с детства, что Сима к 
нам довольно часто приходила в гости. По мере взросле-
ния я узнавала подробности судьбы моей семьи (Карташе-
вых) и семьи моей тети (Белокриницких). Я узнала тогда, 
что трое, изображенных на фотографии в верхнем ряду, 
погибли во время сталинских репрессий. 

Белокриницкий Семен Михайлович, 1902 года рож-
дения, начальник «Харэнерго», был арестован 27 мая 
1937 года и обвинен в принадлежности к контрреволюци-
онной организации и в проведении вредительской рабо-
ты в электропромышленности. Он был приговорен к рас-
стрелу и расстрелян 10 декабря 1937 года в г. Харькове. А 
Барац Вера Семеновна, 1905 года рождения, по решению 
особого совещания при НКВД СССР от 28 января 1938 
года была заключена в лагерь сроком на 8 лет как жена 
осужденного за принадлежность к контрреволюционной 
организации. Она находилась в Темниковском лагере 
НКВД (Мордовия), умерла 2 мая 1942 года от двухсторон-
него воспаления легких. Их дочь Сильвия Белокриниц-
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кая, моя тетя Сима, 1928 г. р., осталась без родителей в 
десять лет. 

Бабушка мне много рассказывала в детстве об этих со-
бытиях. Кое-что вспоминали Сима и мама. Что-то я пом-
нила, что-то мы записали на магнитофон.

Первым был арестован Белокриницкий Семен Михай-
лович. Арест был произведен в Харькове по адресу: ул. Пуш-
кинская, дом 40. Сима вспоминает этот момент так:

«Утром я спала. Вдруг услышала голоса. Я выскочила 
из постели и увидела: мама, папа в костюме и какие-то не-
знакомые люди. Всегда, когда я видела папу, я бросалась 
ему на шею. Так и тогда: я бросилась ему на шею, он меня 
поцеловал и сказал:

– Я уезжаю на два месяца в командировку в Киев.
И они ушли.
После их ухода мама объяснила мне: папа не уезжает в 

командировку, его арестовали. Но это наверняка недораз-
умение. Все выяснится, полагала она».

Сима слышала, что отца посадили на десять лет без 
права переписки. Как и многие тогда она считала, что че-
рез десять лет он вернется.

Вера прошла много инстанций, чтобы добиться свида-
ния с Семеном в тюрьме. Наконец встреча состоялась. Се-
мен убеждал жену, что его арест – ошибка, что «органы» во 
всём разберутся, и просил, чтобы дочь к нему не приводи-
ли. Просил, чтобы Сима продолжала заниматься музыкой.

Вера не хотела уезжать из Харькова, она хотела до кон-
ца быть с мужем и ждала своего ареста. Она морально гото-
вила Симу к разлуке. Действительно 14 декабря 1937 года 
пришли и за Верой. Это случилось через четыре дня после 
расстрела Семена (10 декабря 1937 года). 

«То, что маму могут посадить предполагалось. В на-
шем кругу очень многих посадили. Знали, что жен сажа-
ют. Других каких-то уже посадили. Папиного заместите-
ля, несколько человек вокруг нас было посажено. Об этом 
разговор шел. И мама сказала, ты иди жить к дяде Сюзи-
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ку. Когда ее сажали, когда за ней пришли у нас был обыск. 
Обыск шел всю ночью. И утром вывели нас. Ее в машину 
естественно, а мне говорит оперативник, который делал 
обыск:

– Тут есть поблизости у тебя какие-нибудь родственни-
ки?

– Да.
– Ну беги к ним.
Мама это слышала. И стала я жить у Сюзика и Лёли.  

А Лёля ходила по тюрьмам выяснять». 
28 января Веру приговорили к восьми годам колонии 

как жену «врага народа» и отправили в Тимниковский ла-
герь НКВД в Мордовии. 

Тогда же в декабре, 17 числа, в Ростове на Дону аресто-
вали моего дедушку Давида. До 1930 года мама, бабушка 
Раиса и дедушка Давид жили в Харькове. Затем их семья 
переехала в Москву. Бабушка в 1937 году работала в Нар-
комчермете, и возглавлял ее ведомство Орджоникидзе. 
Страх уже начинал сковывать страну. Как-то Раиса, под-
ходя к работе, почувствовала волнение людей еще на ули-
це рядом с учреждением. Сотрудники стояли группой на 
улице и что-то обсуждали. Выяснилось, что Орджоникидзе 
покончил с собой. В то время уже стали много сажать лю-
дей, обвиняя их в частности в троцкизме. В январе 1937 го- 
да Виктора направили директором на Ростсельмаш на 
ликвидацию вредительства, якобы организованного пре-
дыдущим директором. Давид жил тогда в служебной квар-
тире по адресу: ул. Ростсельмаш, д.11. Бабушка не хотела 
бросать работу и осталась жить в Москве с дочерью. 

О времени посадки мужа бабушка Рая вспоминала: 
«Когда Витю арестовали, то работница, которая по-

могала ему по хозяйству, мне позвонила и сказала об этом. 
Его арестовали на работе. А потом, как мне уже рассказы-
вали, что его якобы очень быстро увезли. Что его аресто-
вали в декабре, а в феврале увезли. Работница эта расска-
зывала, что пришли за вещами. Наверно его не привезли 
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сюда (в Москву). У нас дома, на Фрунзенской набережной, 
вскоре после ареста был произведен обыск. Тогда я реши-
ла поехать в Ростов. Я уже договорилась с моим непосред-
ственным начальником – начальником управления, что я 
уеду на три дня в Ростов. И попросила, чтобы это не было 
афишировано. Он сказал, что хорошо, поезжайте. Будет 
оформлен отпуск. И я уже взяла билеты. И вдруг ко мне до-
мой прибегает Славка (сослуживец Рикман Вячеслав), и 
говорит: 

– Вы не поезжайте. Поеду я с вашей матерью. 
Все боялись, что если я приеду, то меня арестуют, как 

и многих. Веру арестовали, поскольку она оставалась там. 
Слава, через маму предлагал ей, что бы она приехала в Мо-
скву, и он с ней зарегистрирует фиктивный брак. Но она не 
хотела уезжать. Пока Сема был там, передавали записоч-
ки. Она передавала ему записки, она получала записку от 
Семы. Она ходила к нему. А потом ей дали свидание, перед 
тем, как с ним кончить. И он ей сказал на свидании, что 
меня посылают на работу, ну, конечно, в присутствии… 
И он ничего не мог, конечно, сказать. Попросил принести 
чеснок, кажется, так как на север едет. Она сидела до кон-
ца, а потом уже все. Даже если она просто приехала, без 
всякого фиктивного брака, ее бы уже никто не трогал. Ее 
бы не искали здесь. Но она хотела так. Потом я приезжа-
ла туда, ходила продавать книжки. У моей Раи Хазан мужа 
арестовали в Киеве, а она была в каком-то другом месте. Ей 
написали, и она решила поехать посмотреть, узнать насчет 
вещей. Так ее арестовали. Жена главного инженера на за-
воде Витином в Москву наезжала. В тот момент, когда его 
арестовали, она была здесь. И ее не арестовали. Так как 
надо было получить какое-то дело. За ней же дела не было. 
Так они не могли арестовать. Почему я и уцелела. Если бы я 
поехала в Ростов, то было бы тоже самое. Меня не вызыва-
ли за вещами, потому что мама поехала со Славой. 

Маме в Ростове сказали, что ей ничего не могут ска-
зать. Сказали, пусть приезжает жена.
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– Какая вы ему родственница? Тёща – это не родствен-
ница. 

– А почему же в Харькове мне все дали? У меня там у 
второй дочки арестовали мужа – так мне там дали справку. 

– Насчет Харькова я ничего не знаю. А вот сюда пусть 
жена сама приезжает. 

Одна моя знакомая сразу после ареста Вити ехала на 
Минеральные воды и проезжала Ростов. И там, в поезде 
встретила человека из Ростовского завода. Какого-то на-
чальника. Она стала расспрашивать, так как она знала 
Витю:

– А кто у вас директор завода? А у вас был такой дирек-
тор? А где же он?

 Тот оживился и ответил: 
– Он – «враг народа». Его посадили. Только ждали, чтоб 

жена приехала. Так бы ее сразу арестовали. Но она не при-
ехала. 

А я была уверена, что его привезли в Москву. Поэтому я 
ходила его искать в Москве. Я приходила в ГУЛАГ. Там, воз-
можно, почему-то меня пожалели и мне сказали: 

– Вы знаете, к сожалению, у меня нет о нем сведений. 
Но моей маме о моей сестре Вере дали здесь сведения. Про-
сто он не хотел ничего мне сказать о Вите. А я его ходила 
искать по всем тюрьмам. На Бутырке меня вообще не хо-
тели впустить. 

– Его фамилия Карташев, а ваша фамилия Барац. По-
чему вы его жена? Как вы докажите? 

А тут на мое счастье в паспорте было записана Майя 
с фамилией Карташева. И он дал мне справку, что его там 
нет. И на Таганке я была».

Бабушка отправила дочь к своему брату Сюзику в 
Харьков, боясь своего ареста. До этого девочки периоди-
чески встречались: то Сима приезжала в Москву, то Майя 
ездила в Харьков. В Харькове же девочки еще больше сбли-
зились. Переждав какое-то время, Рая поехала в Харьков 
за дочерью, и Сима попросилась ехать с ними. Так Сима 
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оказалась в Москве в семье тети – моей бабушки. Рая стала 
оформлять опекунство. Состоялось заседание комиссии.

«Один из членов комиссии спросил:
– Как же вы хотите взять к себе племянницу? Ведь вы 

сами – жена “врага народа”, как вы будете воспитывать ре-
бенка?

Но у меня там был знакомый, который сделал мне знак 
глазами и произнес:

– А они развелись.
Я промолчала и дело обошлось».

Семья бабушки Раи тогда жила в большой квартире в 
доме на Фрунзенской набережной, дом 2/1. После ареста 
Давида семью «уплотнили», оставив только одну комнату. 
Сима вспоминала, что любила смотреть в окно: на проти-
воположном берегу Москвы-реки располагался Парк куль-
туры и отдыха имени Горького. Глядя на огни парка, она 
думала, что все еще может обойтись. Но надеждам не суж-
дено было сбыться. В конце апреля 1938 года пришло из-
вещение о немедленном выселении. Тогда она поняла, что 
ждать хорошего нечего.  

Вера переписывалась с дочерью. Один раз Сима езди-
ла с Раей в лагерь навестить мать. Сначала в Саранск, за-
тем по одноколейке на поезде «кукушка». 

Но через некоторое время письма стали возвращать-
ся. На них стоял штамп: «Адресат выбыл». В семье реши-
ли, что Веру послали на сельхозработы. Как выяснилось 
позже, Вера умерла в мае 1942 года и была похоронена в 
братской могиле... Через какое-то время, после войны к 
Раисе приехала женщина: оказалось, она была в том же 
лагере и знала Веру. «Стоило оказаться в лагере, чтобы по-
знакомиться с таким светлым и хорошим человеком, как 
Вера!» – сказала она.
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ПИСЬМА ВЕРЫ БАРАЦ  
ИЗ МОРДОВСКОГО ЛАГЕРЯ НКВД

 
(впервые напечатаны на сайте 

«Уроки истории. XX век»)

В лагере письма тщательно проверялись, поэтому за-
ключенные в них мало что могли написать о своей жизни. 
Письма Веры пронизаны любовью к дочери и страданием 
разлуки.

Письмо № 8. 27–29/IX–1939 г.
Дорогая, любимая, родная моя дочурочка! Пишу тебе вось-

мое письмо, второе и последнее за сентябрь. За это время я по-
лучила от вас 16/IX посылку, твое письмо от 8/IX из Москвы и 
вчера письмо от 29/VII из Сенисар. Пришло письмо с таким запо-
зданием, потому что адрес был написан неточно. Дорогое дитя. Я 
очень благодарна тебе за то, что ты пишешь мне, часто не часто, 
но и не редко, ведь за последнее время только ты одна, голубчик 
мой, и пишешь. Даже бабушка молчит, что меня, конечно, беспо-
коит и огорчает. Если вы действительно сфотографировались в 
Сенисарах, то поскорее присылайте карточку, вы ведь знаете, что 
я очень хочу получить ее! Свою прислать не могу, родная, у нас 
нет фотографии. О своей жизни я пишу тебе довольно подробно, 
но ведь она очень однообразна, потому тебе и кажется, что пишу 
мало. Вышиваю я в основном крестом мужские рубахи, а дамские 
платья умею шить и гладью, получается хорошо. Вот попробуй-
те, пришлите мне хорошего льняного полотна или маркизета на 
два платьица и разноцветные мулине и пришлите. Я вышью тебе 
и Мусеньке, тогда и увидишь, как у меня получается платьица: 
надо предварительно прикроить, можно купоном, так как я не 
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знаю вашего размера. Думаю, что к лету сумею их вам переслать. 
Если у вас есть какие-нибудь старые шерстяные кофточки, шапоч-
ки, кошне, рейтузы, которые вы уже не носите, пришлите. Я пе-
ревяжу, правда, не так скоро, дело идет к зиме и зрение у меня 
уже неважное, но я этим занялась бы непременно. Я люблю эту 
работу, за ней хорошо думается. Чувствую я себя хорошо, гораз-
до лучше, чем летом, несмотря на то, что устала от переезда. Мы 
живем на новом месте. Я пока ничего еще не делаю, не знаю, что 
буду делать в дальнейшем, должно быть, опять вышивать. Наде-
юсь, что мы уже здесь и будем зимовать, так что вы пишите мне. 
Радость моя! Если тебе некогда очень, то пиши мне по выходным 
дням, все-таки выйдет пять писем в месяц, а до сих пор я получала 
их не чаще. О том, как я живу на новом месте, напишу в следую-
щем письме, когда жизнь уже наладится и я уже буду работать.  
Я рада, что у вас отремонтирована комната, будет чисто и приятно 
зимой. Хвалю и тебя, и Мусеньку за полученные «отл». Дорогое 
дитя мое! Я прошу тебя, береги себя и свое здоровье, сейчас уже 
осень, сырость, будь осторожнее, переходя улицу, вообще береги 
себя. Пиши мне все о вашей школьной жизни и по мере получения 
моих писем, отвечай на все заданные вопросы. На каком этаже вы 
живете? Общая ли у вас квартира? Есть ли у тебя какие-нибудь 
«закадычные» подруги или ты дружишь только с Мусенькой? 
Пиши мне, дочурочка, обо всем и всех, мне все интересно, и твои 
хорошие письма самая большая радость, самое лучшее утешение в 
моей жизни. Обнимаю и целую тебя, друг мой дорогой, хороший, 
любимый, горячо и нежно. Твоя мама. 27/IX–1939

Дорогая моя, родная мамуся! Почему ты перестала писать 
мне? Твое молчание мне совсем непонятно. Здорова ли ты? Напи-
ши мне хотя бы несколько строк, несколько слов. Я вижу, вы себе 
все-таки не совсем уясняете, что такое для меня ваши письма. Род-
ная! То, что Симочка написала мне о Семушке, взволновало меня, 
обрадовало, потрясло, мне даже трудно подобрать соответствую-
щее слово, но я надеюсь, ты поймешь меня. Прежде всего, моя бла-
годарность тебе и только тебе. Может быть, и до тебя кто-нибудь 
пытался узнать о нем, но мне-то об этом не написали. А как я из-
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мучилась душой от неизвестности, как исстрадалась от различных 
тяжелых мыслей и предположений, и, хотя мало радости в самом 
сообщении, как я воспрянула сейчас духом и уж снова готова жить, 
страдать, верить и надеяться. Дорогая мамочка! Вашу хорошую 
посылку я получила. Спасибо. Мне очень понравилось прекрасное 
варенье, сливочное масло, вообще все очень хорошо. Я писала вам, 
чтобы вы временно прекратили посылку денег и посылок, так как 
ожидался наш переезд. Думаю, что здесь и будем зимовать, в край-
нем случае, посылка вернется к вам обратно, если мы еще куда-
либо поедем. Главное, посылайте их ценными. Пришли мне обувь, 
если нет бурок, можно прислать кожаные или прюнелевые туфли 
и ботинки к ним. Лекарств не нужно никаких. Если вы те, которые 
я просила, еще не послали, то не нужно их и посылать вовсе. Если 
не можете присылать сливочное масло, тоже не надо. Все прочее, 
что ты присылаешь достаточно калорийно. Мамочка! Я уже про-
сила вас в прошлом письме к Симочке присылать мне в заказных 
письмах или посылке старые карточки Симочки, Симочки и Му-
сеньки, твои, папины, Белочки на общей карточке и еще чьи только 
хочешь. Самое важное вот что: присылай только в том случае, если 
есть новые экземпляры карточек, дублеты, у кого-либо из родных, 
если же карточка единственная, то присылать ее не надо. У меня 
может легко затеряться. Лучше посылай их в посылке, а не в пись-
ме. Напиши мне, как чувствуешь себя после приезда, как понрави-
лись девочки, как отдохнула Раюша, понравилась ли она, удалось 
ли Сюзеньке отдохнуть. Напиши мне про всех родных, все, что счи-
таешь нужным, а мне все интересно. Пишет ли домой Витуся? Ма-
мочка, напиши, лечишься ли ты и когда и как себя чувствуешь? Не 
болела ли ты за это время, напиши правду. Кто из родных болел и 
чем? Пиши мне правду, не бойся волновать меня, ведь это же смеш-
но. Я жду от тебя писем, мамочка. Книги, если будете посылать, то 
можно любые, какие только у вас есть. Мой привет и поцелуи всем. 
Исааку моя благодарность за его письмо (самое первое). Напишу 
ему. Крепко целую Раечку и Мусеньку. Напишу тебе подробно, ког-
да моя жизнь здесь совсем уже наладится. Мамочка! Пришли мне 
бутылочку касторки. Целую и обнимаю тебя, дорогая. Твоя Векка. 

27/IX–1939
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Симочка писала, что Сюзинька очень хочет поправиться и 
выпивает по пять яиц в день. Что-то он по-прежнему так плохо 
выглядит? Удалось ли ему «потолстеть»? Как выглядит сейчас 
Леля? Целую их. 29/IX–1939 г.

С присылкой полотна и ниток подождите. Пришлите раньше 
шерстяные старые вещи. Лучше я займусь вязкой. Полотно при-
шлите, когда я напишу.

Мамочка! Пришли мне очередную посылку в каком-нибудь 
чемодане старом, а ключ или замок вложи вовнутрь. Мне некуда 
складывать вещи.

Письмо № 10. 25–28/X–1939 
Дорогая моя, хорошая дочурочка!
Начинаю писать письмо. Я получила за это время твое № 3. 

Первое и второе я тоже получила, но на них я уже ответила. Спа-
сибо, что ты написала мне подробно о том, как вы одеты к зиме, 
будь и впредь такой умницей, пиши подробно о вашей жизни. Я 
очень огорчена тем, что волосы у тебя сильно вылезли и продол-
жают выпадать. Я бы тебе советовала постричься, будут меньше 
падать, но если тебе не хочется, то советую втирать касторку в 
корни волос, хотя бы перед мытьем головы и почаще чесать не 
густым гребнем (массаж). Мне тоже жаль, что они потемнели, я 
так любила их цвет, помнишь, как я любовалась ими, когда при-
чесывала тебя и как называла своей «златокудрой Лореляй». Не 
беда, однако, думаю, что и с темными тебе хорошо, надо только 
постараться, чтобы они поправились. Здорова ли ты, дитя мое 
дорогое, не болит ли часто голова? Почему вы освобождены 
от физкультуры, должно быть причиной слабое сердце? Напи-
ши о вашей школьной жизни, как идет работа в пионеротряде? 
В одном из своих первых писем ты писала мне, что записалась в 
библиотеку вашего дома и подписалась на серию исторических 
романов. Что же из этого вышло? Я получила от бабушки это 
письмо. Она пишет мне, что выслала две посылки, я их пока еще 
не получила. Я пишу ей письмо, а тебя прошу, когда будешь ей 
писать, вложи и мое. Ваши две посылки от 30/IX и от 7/X полу-
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чила. Спасибо, спасибо и спасибо. Симунчик родной! Прошу, 
пришли мне коробку зубного порошка. Я пасту не люблю, и еще, 
если у чемодана был ключик, пришлите его, хорошенько завер-
нув, чтобы он не затерялся. Успехом Сюзеньки рада очень. Я ра-
ботаю, вышиваю, читаю, гуляю мало, погода не совсем хорошая. 
У нас холодно, несколько раз шел снег. Сегодня с утра дождь и 
холодный ветер. Что ты читаешь? Не мыслю себе тебя без книги. 
Что ты проходишь по-немецки и говоришь ли уже немного? Ба-
бушка Этя пишет мне, что послала тебе вещевую посылочку. Что 
именно? Пиши мне побольше. От вас опять ничего не получаю, 
а письма сейчас приходят аккуратно. Целую тебя дорогое дитя, 
солнце мое ясное, нежно, нежно. Твоя мама. Привет всем. Привет 
добрым друзьям. 

	
Дорогая родная мамочка! Получила два твоих письма, в том 

числе и еврейское. Получила обе посылки и бандероль. Спасибо. 
Если ты купила уже валенки, то зачем же еще искать бурки? Ты 
меня доводишь до отчаяния, родная, у меня ведь только две ноги 
и куда мне столько обуви? Прошу тебя очень, дорогая, каковы 
бы они ни были, пришли те, которые ты уже купила, если же ты 
их еще не купила (быть может, я не так поняла) и достать их не 
можешь, то не нужно совсем, ведь ты уже прислала мне шерстя-
ные чулки и кожаные туфли, и мне достаточно тепло. Мне, право, 
совестно, что доставляю тебе столько хлопот, возни и беготни. 
Я написала новые доверенности, уже на твое имя. Когда они бу-
дут заверены, я тебе их пришлю вместе с заявлением. Это сумею 
сделать к следующей почте. Ты подожди, пока в Харьков не езди. 
Заявления высылаю. Относительно родных Белочки. Я интересо-
валась ими только в связи с ней, а не потому, что хотела их сочув-
ствия или еще чего-либо. В этом не нуждаюсь совершенно. Я пре-
красно вижу, понимаю и соответствующим образом расцениваю 
отношение каждого ко мне и к дочурке. Мамочка! У нас некото-
рые получают уже первые свидания. Я пока получить его не могу. 
Если это будет возможно, я вышлю тебе пропуск, до получения 
пропуска не езди ни в коем случае. Я несколько обеспокоена тем, 
что от вас так долго нет писем. Я получила от вас последнее пись-
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мо от 5/X. Неужели вы ничего не писали мне с тех пор? Сколько 
дней пробудет в отъезде Витуся? Что слышно у Исаака? В про-
шлый раз от Раечки не было приписки, и я очень беспокоюсь. Ты, 
мамуся дорогая, не грусти, не томи себя страшными мыслями. Бе-
реги свое здоровье. Береги и деток, дорогая. Целую тебя много 
и нежно. Твоя Векка. Горячо целую Раечку и Мусюшку. Сегодня 
утром было много писем, а мне опять ничего. 25/X-1939 г. 

Мой адрес: Мордовская АССР. Поселок Явас, почтовый ящик 
241/1Д. 

Не знаю, так ли написала тебе обо всем. Напишу в следую-
щий раз подробнее. Сегодня уже 27/X. Мамочка! Бульонные ку-
бики пока не присылай. У меня еще есть.

Сейчас уже вечер 28/X. Привет тебе, дорогая девочка.

Стихи  5/XI–38 (подаренные Вере)

Тебе я, Вера, посвящаю
Стихи… (Ты скажешь: «Боже мой!»)
И быть здоровой тебе желаю, 
По возвращении домой.

И пусть любовь с надеждой, верой
Поют в душе согласный хор,
И сердце бьется равномерно, 
Как мощный аэромотор.

Но чтоб здоровою и гордой
Дойти до счастья впереди –
Все пережить нам надо бодро, 
В тернистом сумрачном пути.

Есть «Яшу» с «Зоей» научиться,
Без содроганья, и овес,
Чего еще надо добиться,
Вот актуальнейший вопрос!
----…---
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Необходим нам воздух свежий,
Как рыбам – вольная вода.
Гуляешь!!! Теплей надев одежды,
И каждый день по 3 часа!

Скорей желаю идти «до дому»
Тебе, в цветущий Харьков свой;
И к Октябрю двадцать второму,
Уж быть с любимою семьей.

Как прежде, преданно трудиться, 
Во славу родины своей,
Ты будешь вновь. И пусть не снится
Даже во сне жизнь лагерей!

P.S.
Ах! Позабыла, прошу прощенья!
Договоримся, давай с тобой –
Отныне наше обращенье
На «ты», как «мужа» со своей «женой».

(Подпись – неразборчивая)

Письмо № 18. 14–17/VII–1940 г.
Дорогие мои, любимые! В июне не смогла вам отправить 

очередное письмо. Это очень обидно, конечно, но что же делать? 
Хорошо, что пишу вам его теперь, а не в августе. Когда напишу 
следующее, не знаю. Вы не волнуйтесь, продолжайте мне писать. 
Я получила все ваши письма и две посылки из Харькова, 11-го по-
лучила третью, отправленную из Калинина. Спасибо, родные. Все 
пришло в целости и сохранности. Кофточки это как раз то, что мне 
нужно было, и платье чудесно. Оно на мне очень хорошо сидит. 
Рада я также присылке галош, если случится поехать и не сразу 
связь с вами будет налажена, ноги у меня будут обуты. Из одеж-
ды мне больше ничего не нужно. Если можно достать круглую ре-
зинку, пришлите мне полтора метра (широкую). Прошу вас также, 
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пришлите мне писчей бумаги, необязательно почтовой, и флакон 
дешевого одеколона. Сейчас его выдают. Из первых двух посы-
лок письма мне не выдали, я писала вам, что их нельзя вклады-
вать в посылки. Как мне было досадно! Я очень прошу Сюзика и 
Леленьку написать мне еще раз то, что они писали, и прислать 
по почте. В одном из своих июньских писем Игорь Раков писал 
матери, что был у вас. Это сын Анны Петровны Раковой, моего 
лучшего друга и товарища. Она писала Лидии Петровне (тетка, у 
которой живет Игорь). Я не знаю, звонила ли она вам. Держите с 
ними связь крепко. Анна Петровна получила свидание с сестрой, 
недели через три та поедет. 

Теперь напишу вам о свидании. Я подаю заявление, прошу 
пропуск на тебя, мамочка, и на Симушу. Не знаю, получу ли раз-
решение и как скоро. Если я получу, то пропуск действителен в 
течение полугода. Но сможет ли Симочка приехать, если к тому 
времени уже начнутся школьные занятия. Дорога сопряжена с 
трудностями, не говоря уже о материальных затратах. Я думаю, 
мамочка, тебе будет трудна поездка. Я, конечно, была бы счаст-
лива повидать тебя, дорогая, и родную свою девочку, поговорить 
с вами, побыть хотя бы только два часа, но вопрос этот должны 
решить вы. Напишите мне подробно, что вы думаете по этому 
поводу. Если я получу разрешение (я не очень уверена), то на-
пишу вам номер пропуска, как только получу эту возможность. К 
тому времени вы уже должно быть повидаете и Дору Борисовну 
и Людмилу Петровну.

Письмо начала вчера, писала его ночью, я дежурила по ба-
раку. Было тихо, все спали, легко было собраться с мыслями, я 
как бы говорила с вами, мои дорогие, хорошие! Как-то живете 
вы, родные, ненаглядные? Как проводите лето? Думаю о каждой 
из вас в отдельности и понимаю, как вам всем необходим отдых. 
Девочкам после учебного года и окончания испытаний надо бы 
хорошенько отдохнуть. За твое письмо «с философией», Раюша, 
я очень тебе благодарна, я как-то больше почувствовала тебя на-
стоящую в этом письме, и мамочка порадовала меня, написала 
своей рукой. У меня все по-прежнему. Работаю на той же работе. 
Сейчас у нас очень жарко, так что чувствую себя похуже, но все 
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же неплохо. Свое здоровье меня беспокоит гораздо меньше, чем 
ваше. Пишите о себе подробно, не держите меня, пожалуйста, в 
неведенье в отношении здоровья каждого из вас. С Дорой Бори-
совной собираюсь послать свою юбку и две кофточки. Мне эти 
вещи совершенно не нужны, а вам пригодятся, пожалуйста, Раю-
ша, носи, не проливайте над ними слезы, не храните их. Напишите 
мне о ходе экзаменов у Лелечки. Хорошо будет, если они приедут 
к вам на лето. Все вы вместе лучше и веселее проведете время. 
Я не знаю, останусь ли здесь, быть может, скоро тронемся в путь. 
Не теряйте связь с Игорем, от него скорее сможете узнать, здесь 
ли мы еще. Всем родным привет и поцелуи. Горячий привет дру-
зьям. Все ли у них в порядке? От моих приятельниц привет. Жду 
ваших писем с нетерпением. Обнимаю вас нежно, целую крепко, 
мои дорогие, очень любимые. Ваша Вера.

Напишите все, что вы думаете о свидании, если я его получу, 
то только на 3–4 часа. Напишите подробно и толково. 14/VII–1940.

	
Дорогие девочки, любимые мои, ненаглядные! Поздравляю 

вас с успешным окончанием испытаний, с переходом в следую-
щий класс. Горячо и нежно целую вас, желаю и в будущем успе-
хов в учебе. Крепкого здоровья и счастья. Я очень благодарна 
вам за хорошие письма. Вы и представить себе не могли, какое 
это утешение во всех моих горестях и печалях. Из ваших писем 
я черпаю бодрость и силу, меньше чувствую свою оторванность 
от вас. Вы напрасно сердитесь на взрослых за то, что они «рас-
писались на три листа». Письмо, как видите, прекрасно дошло. 
Я получила обе бандероли с «Огоньками». Спасибо. Кроссвор-
дами я по-прежнему очень увлекаюсь. Вы меня спрашивали о 
книге Робиндраната Тагора. Я потому не прошу у вас книг, что 
в случае переезда большинство из них придется оставить, а вы 
присылаете дорогие издания. Беру книги у товарищей. Недавно 
читала «Рудин», у нас тоже есть Тургенев. На твой вопрос об 
«Униженных и оскорбленных», Мусенька, я думаю, что Наташа 
и Ваня, конечно, встретятся. Хотелось бы написать об этом по-
больше, так же как и о «Войне и мире», но мне не хватило бы и 
трех страниц. Как хотелось бы поговорить с вами о книгах, чув-
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ствую, что вы их любите, так же как и я. Пишите мне и впредь о 
том, что читаете. Я уже счет потеряла, какие же оперы и балеты 
вы слышали и видели. Если не лень, напишите – мне, конечно, 
очень интересно. Какая опера у каждой из вас любимая? Де-
воньки! Мне очень хотелось бы вышить вам что-нибудь, платья 
или кофточки, но мне не на чем. Если бы вы прислали (маркизет, 
тонкое льняное полотно или шелковое полотно), я бы вышила, 
получится неплохо. Я знаю, вам бы понравилось. Я уже просила 
вас об этом в одном из своих писем, но вы даже не ответили. 
Что вы думаете по этому поводу? Как у вас идет дело по бота-
нике? Какие же цветы вы будете собирать для вашей коллек-
ции? Что вам пишет Исаак? Что слышно у него? Я давно ничего 
не получала от него. Буду вам посылать маленькими суммами 
деньги. Это будет весточкой от меня, а деньги буду посылать 
вам на книги. Отдыхайте, родные, читайте и меня не забывайте. 
Не увлекайтесь плаванием. Все-таки я за вас побаиваюсь. Одна 
надежда на Раечку, а вы, думаю, большим благоразумием не 
отличаетесь. Симуточка, дорогая дочурочка! Не хочешь ли ты 
прислать мне какое-нибудь свое стихотворение? Ты понимаешь, 
как мне интересно, но я все не решалась попросить тебя об этом. 
Буду ждать посылку с нетерпением. Я очень прошу тебя, друг 
мой, напиши бабушке Эте и тете Марусе, что письмо их я полу-
чила. Напиши им в следующем письме. Пусть пишут мне, меня 
очень трогает внимание каждого, пусть напишут, как живут и 
как здоровье. Ты спрашиваешь меня о ягодах. Родненькая! Мо-
жет быть их и много, я этого не знаю, так как не только не ем 
их, но даже не вижу. Почему вы не выходите во двор, хотя там 
приятно и зелено. Боюсь, что вы мало бываете на воздухе. Как 
проводите время? Я думаю, что когда Раечка получит отпуск, 
она сумеет чаще писать, а на тебя, Симушенька, мне жаловаться 
не приходится. Ты, голубчик мой дорогой, за последнее время 
пишешь мне часто, ты, Мусенька, реже, но все же ты молодец, 
право, а бабушка и Раечка постыдно отстают от вас. Учитывая 
у вас – отсутствие свободного времени, заботы по дому, печали 
и огорчения, все же прошу их писать чаще, а вас следить, чтобы 
это ими выполнялось. 
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До свидания, дорогие мои, любимые девочки. Сегодня уже 
16-ое. Если получу еще письмо, допишу. Обнимаю вас нежно, це-
лую крепко.

Ваша мама Веся.16/VII–1940 г.

Дорогая дочурочка, любимый друг мой! Сердце меня не об-
мануло. Вчера вечером получила твое письмо от 7/VII. Спасибо, 
родная! Мне очень досадно, что Лелечка так плохо выглядит. 
Я даже уже не могу себе представить, как выглядит каждый из 
вас. Как много времени прошло! Вчера у нас было много писем. 
Я теперь надеюсь, что скоро, быть может, получите известие или 
письмо от Белочки. Если это будет лично от нее, дадите мне теле-
грамму. Пишите мне, голубчик, моя хорошая. Целую много, мно-
го. Твоя мама. 17/VII–1940.

Письмо. 7/III–1941 г.
Дорогие мои, родные, нежно любимые! Получила все ваши 

письма. Для меня это такая большая радость видеть почерк каж-
дой из вас. Вот от тебя, Мусюшка, долго ничего не было, и я очень 
беспокоилась, пока не получила письмо, думала, что ты больна. 
Может быть, это так и было? Последнее письмо было от тебя, до-
чурочка, от 23/II. Большие карточки, бабушкину и ваши малень-
кие получила. Спасибо большое. Вы на всех мне очень нравитесь, 
если будут еще новые, присылай, пожалуйста. Радость моя девоч-
ка, ясное мое солнышко! Скоро день твоего рождения. Поздрав-
ляю тебя, мысленно обнимаю и целую. Будь счастлива, моя не-
наглядная! Скоро напишу каждой из вас. Что слышно у всех род-
ных? Я давно ничего не получала из Харькова, говорю о письмах. 
Посылки получаю часто, чаще даже, чем нужно. Меня мучит, что 
они отрывают из нужного, необходимого себе и высылают столь-
ко мне. От Мити получила посылку в первых числах января и вто-
рую вчера. Спасибо! Я очень прошу вас, мои хорошие, обо мне не 
беспокоиться. Я здорова, сыта, одета, обута и всегда бодра ду-
хом. Живу в большой дружбе с Нюрочкой, она заботится обо мне, 
как родная. Новые лекарства я еще не принимала, скоро начну и 
приму те, которые прислали раньше, а затем уже вторую партию. 

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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Думаю, что больше и посылать не следует. Лучшее лекарство для 
меня это ваши письма. Зачем вы прислали мне одеяло, ведь я не 
просила, но как бы то ни было, я благодарна вам за ваши заботы. 
Вы делаете все возможное, чтобы сохранить мою жизнь и здоро-
вье. Обнимаю и целую вас всех, мои любимые! Привет и поцелуи 
родным и друзьям. Вера.17/III–1941.

Письмо № 15. 13–14/III–1940 г.
Дорогая моя, родная, ненаглядная доченька. Получила все 

твои письма новой нумерации, начиная с № 1 и кончая 7. Очень 
тебе благодарна, моя умница, за то, что ты в этом месяце была 
так щедра, меня ты так этим радуешь, твои нежные слова согре-
вают сердце, облегчают и красят мою жизнь. Сегодня, моя лю-
бимая, уже 13-е марта, послезавтра день твоего рождения. Я пи-
сала тебе уже в прошлом письме, послала тебе пятьдесят рублей 
ко дню рождения. Еще раз поздравляю тебя, друг мой родной, 
желаю счастья и здоровья. Мысленно крепко обнимаю тебя, це-
лую много, крепко, нежно, так же как и люблю тебя, моя ясная, 
моя светлая радость. Ты мне напиши непременно и как можно 
подробнее, как пройдет день твоего рождения.

Я очень довольна тем, что вы часто бываете в театре, чи-
таете интересные книги, мне очень хочется, чтобы жизнь ваша, 
дорогие деточки, текла как можно веселее, интереснее и радост-
нее. Радуют меня также твои успехи в учебе, радуют меня очень, 
непонятно только, почему ты побаиваешься будущих испытаний. 
Я надеюсь, что все у тебя сойдет отлично, оснований к беспо-
койству нет никаких. Меня больше беспокоит твое здоровье. Ты 
болеешь все-таки, реже, чем раньше, но все же часто. Если тебя 
смотрит врач, то что он говорит о твоем сердце, вообще о со-
стоянии твоего здоровья? Напиши мне об этом откровенно. Тво-
ими письмами я очень довольна. Все подробности вашей жизни, 
даже самые незначительные, меня очень интересуют, важны для 
меня, переносят меня ближе к вам. Я очень много думаю о тебе, о 
всех вас. Сейчас сижу и пишу тебе. Рядом со мной мои приятель-
ницы. Они тоже пишут своим дочкам, просят передать тебе при-
вет. Они знают тебя по моим рассказам, так же как и я знакома по 
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рассказам и фотокарточкам с их детками. Мама Юрочки и Лиды 
Хромченко теперь не со мною. Зоя Константиновна в Темлаге, 
но на другом пункте, а Лидина мама, вместе со многими други-
ми моими приятельницами уехала далеко на север. Я чувствую 
себя хорошо, работаю, читаю. Рада тому, что уже март, хотя еще 
холодно, метели, снег, но днем уже чувствуется дыхание весны.

Дочурочка родненькая! Если случится, что от меня долго 
не будет писем, не беспокойся. Могут ведь быть переезды, ког-
да я лишена буду возможности написать. Жди терпеливо ве-
сточки, сама не грусти и бабусеньке не давай грустить и тос-
ковать. Что пишут Сюзинька, Леля, Исаак? Что у них слышно? 
Что вообще слышно у родных? Я ни от кого из них писем за это 
время не получила. Напиши мне, пожалуйста, какие мои пись-
ма не дошли к вам. Родным от меня привет. Пиши мне, голубчик 
мой, дитя мое дорогое. Обнимаю и целую тебя нежно, нежно. 
Твоя мама. 13/III–1940 г.

Дорогая Мусенька! Роман Дюма «Граф Монте-Кристо» я чи-
тала. Книга эта, действительно, очень интересна и увлекательна. 
Хотя ты и очень занята, но все же прошу тебя, девочка моя, пиши 
мне. Не беспокойся о посланных деньгах. В этом месяце, если 
получу разрешение, пошлю тоже деньги бабушке, а там сделаю 
перерыв. Они мне пока не нужны совершенно, мне их не на что 
тратить. Когда получите возможность послать посылку, пришли-
те мне флакон одеколона цветочного, недорогого. Пиши мне о 
ваших школьных делах, о прочитанных книгах, обо всем и всех. 
Целую тебя нежно. Твоя Века.

Дорогие мои родные, горячо любимые! За это время полу-
чила от вас шесть писем и посылку из Сталина. Надо сказать, я 
была очень удивлена. Я знала, что вам послать нельзя, но думала, 
что получу ее из Харькова и меньше всего ждала от Мити. Как 
бы то ни было, спасибо большое. Басни Лафонтена я получила. 
Вчера я получила также заказную бандероль: поэмы Лермонтова, 
два «Огонька» и «Крокодил». Спасибо, спасибо, родные. Очень 
тронута вашим вниманием. Как ты еще помнишь, Раечка, мои вку-

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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сы, моих любимых поэтов? Я очень ценю это, моя хорошая. До сих 
пор у нас были сильные морозы, но теперь потеплело. Валенки 
посылать мне уже не нужно. Теперь они мне могут понадобиться 
только к будущей зиме, а об этом сейчас еще рано думать.

Я здорова, по-прежнему работаю на вышивальном про-
изводстве. Тяжко, дорогая мамуся, что тебе приношу столько 
горя и страданий. Я, конечно, хорошо понимаю твою тоску, но 
не знаю, чем могу тебя утешить, успокоить. Об одном прошу 
тебя, родимая, ты обо мне не грусти, что бы ни случилось. Я не 
знаю, что ждет еще меня в будущем, близится весна, возможны 
переезды, возможно, не смогу написать так скоро, не тоскуй и 
не беспокойся. Если и хлопоты твои не увенчаются успехом, не 
падай духом, дорогая. Меня больше всего волнует твое отно-
шение к этому, мне страшны твои страдания и, хотя нет в этом 
моей вины, но как мне больно и горько, что я так омрачила твою 
старость, родная мамочка! Если тебя может это успокоить, знай, 
что я здорова, бодра, что у меня есть друзья, которые относят-
ся ко мне хорошо и бережно, как могут относиться друг к другу 
только близкие люди. Мне кажется, мамочка, что ты чувствуешь 
себя не совсем хорошо. Я прошу тебя, пиши мне откровенно о 
твоем здоровье и самочувствии. Если тебе трудно писать самой, 
пусть об этом напишет Раечка, главное не старайтесь скрывать 
от меня ничего, гораздо легче знать всю правду, чем предпола-
гать худшее. Как только потеплеет и ты почувствуешь себя луч-
ше, напиши мне побольше. Вас удивляют мои жалобы на то, что 
вы мне редко пишете. В этом месяце у меня не было оснований 
жаловаться, так как вы мне писали часто, вернее не вы все, а Си-
муша. Во всяком случае, достоверно то, что все письма, которые 
написаны, пусть с запозданием, но приходят. Ваши нумерован-
ные письма я получила все до одного. Мои к вам, очевидно, тоже 
доходят все. Пропало только восьмое!? Это письмо было моим 
ответом на полученное от вас известие о Белочке. Я тогда мно-
го перестрадала и передумала и в нем писала о своих чувствах 
и мыслях, писала совершенно откровенно. Я думаю, что ехать в 
Харьков с доверенностями ни к чему, да и твое здоровье и по-
годы не позволяют это сделать.
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Пишите, дорогие, так часто, как только разрешают ваши силы 
и свободное время. Как только получите возможность прислать 
фотокарточки, сделайте это. Я подала заявление с просьбой раз-
решить мне отправить деньги. Не знаю, какую сумму разрешат. 
Они предназначаются тебе, мамочка. Пишите, еще раз прошу вас. 
Обнимаю вас, целую родные, любимые. Ваша Вера. Добрым, хо-
рошим друзьям мой привет.13/III–1940 г.

Сегодня 14/III. Сейчас отдаю письмо. Еще раз обнимаю, це-
лую от всей своей любящей души.

Письмо. 2/IV–1941 г.
Радость моя ясная, любимая, дорогая дочурочка! Вчера 

получила твое письмо от 17/III. Как и всегда обрадовалась ему 
очень. Если бы ты знала, как радостна для меня каждая весточка 
о вас и как мне нехорошо, когда я в беспокойстве и предполагаю, 
и рисую себе всякие ужасы. Я знаю, что ты всегда так аккуратна 
и вдруг от тебя такое долгое время не было писем, я была убеж-
дена, что ты больна, вообрази, моя девочка, как я волновалась! 
В день твоего рождения мои приятельницы испекли мне пирог. 
Мы вместе пили чай, меня поздравляли. Я крепилась, конечно, но 
на душе у меня было очень тревожно и тяжело. Я только 17-го 
получила твою первую открытку. Почему ты мне ничего не напи-
сала, остались ли следы на лице? Как ты чувствуешь себя теперь? 
Если судить по маленькой карточке, ты очень похудела, а сейчас 
наверно еще больше? Какие у вас отметки за четверть? Что вы 
подумали относительно дачи? Приезжал ли Митя? Что слышно 
у всех родных? Я получила на днях письмо из Киева, от бабушки. 
Отдельно ей не пишу, так как лишена этой возможности. Когда 
будешь ей писать, напиши от меня привет. Подарки, полученные 
тобой в день рождения, мне очень нравятся, в том числе и мой! 
Хорошо, что у вас есть бинокли, ведь вы же такие театралки! Что 
вы теперь читаете? Напиши. Я за последнее время много читала. 
Прочла также «Три мушкетера» и «Агасфер», первые два тома, 
третьего и четвертого у нас нет. Очень увлекательные книги. Чи-
тала ли ты «Агасфер»? Автор – Эжен Сю. Я думаю, тебе очень по-
нравилось бы.

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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Получила вчера твое письмо от 20/III, дорогая моя девочка! 
Я очень благодарна тебе за твою аккуратность в этом отноше-
нии. Твои письма лучшее для меня утешение, радость моей жиз-
ни, лучшее мое лекарство, много лучше всех пилюлек и бутыло-
чек. Я очень рада, что вы будете слушать оперу «Царская неве-
ста». Я знаю, что ты ее любишь. Я помню, с каким напряженным 
вниманием ты слушала ее передачу по радио, как взволновала 
тебя судьба Марфы, и мне, чтобы успокоить тебя, пришлось даже 
выдумать, что Марфу в конце концов вылечили! Тебе тогда было 
лет семь. Помнишь, дочурочка, на свидании ты мне говорила, 
что у тебя сохранилась карточка, где мы сняты группой. У вас 
два экземпляра. Ты обещала мне прислать ее, но до сих пор я ее 
не получила. Если у тебя есть какие-нибудь вторые экземпляры 
фотокарточек, где ты маленькая вместе с Мусенькой, ты с Белоч-
кой, пришли мне их, на обратной стороне напиши адрес, как ты 
сделала это на маленьких снимках.

Тепло ли у вас? У нас сегодня настоящая февральская погода. 
Снегу намело очень много. Ветер завывает, и лес стоит пасмурный 
и темный. Вчера рано утром было 27⁰ холода, но несколько дней 
тому назад солнышко пригревало совсем по-весеннему. Думаю и у 
вас было так, ведь мы близко. Так жду тепла, весны, дорогая дочу-
рочка. Зима надоела очень. Береги себя, голубчик, не простудись 
и не застуди лицо, я думаю, бабушка права. Как вы приготовлены 
к лету, есть ли обувь, платья, в достаточном ли количестве? Бо-
рода Сюзиньки меня не очень волнует, если ему нравится – очень 
хорошо. Нравится и Лели – тем лучше. Он мне как-то уже давно 
писал, что у него много седых волос, видимо он и в самом деле 
постарел и борода тут ни при чем. Годы идут, и никто из нас не 
молодеет, это только вы растете и цветете, но на то и возраст вам 
таков. Дитятко родное! Так никто из родных мне не пишет, кроме 
тебя, напиши мне, когда будешь свободна, обо всех родных, о ба-
бушке, Милюке и Мусеньке. Пиши и о себе все, все ведь дорого и 
интересно – и школьные новости, и дела домашние, и твои думы 
и переживания. Если ты о них хочешь и можешь писать. Мне бы 
так хотелось, чтобы ты чувствовала, хотя бы немного, как я лю-
блю тебя, как мне хочется быть тебе близкой, видеть твой рост, 
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твое движение вперед. Пиши мне, дочка моя бесценная, хотя до 
сих пор у меня не было повода и основания жаловаться на тебя и 
упрекать в том, что ты меня забываешь. Ты молчишь только тогда, 
когда больна. Я думаю, что это происходит из-за физической не-
возможности писать в таком состоянии, а не из боязни волновать 
меня, потому что ведь я беспокоюсь не меньше и всегда предпо-
лагаю самое страшное заболевание. Посылки я получила от Мити 
и Лелечки. Я уже просила и сейчас еще раз прошу не посылать мне 
очень часто. Тогда, когда посылает Митя, не посылает Леля. Это 
будет им передышка, почему бы ни списаться об этом. От Мити 
получила посылку, в которой было между прочими продуктами 
два десятка яиц, они дошли в целости, а Лелечка вместе с яйца-
ми прислала десяток картофелин, и 13 яиц вытекли. Картошка, 
морковь и яйца в одном ящике мешают друг другу или надо их 
упаковать иначе (в отдельную коробку) или может быть лучше во-
все их не посылать (яйца). Питаюсь я хорошо, одета и обута тоже 
неплохо. Получила из Харькова одеяло. Хотя я не просила о при-
сылке и не знаю, чем она вызвана, благодарю. Получаю, что оно 
еще сослужит мне службу верную. Относительно одеяла. Я живу 
на старом месте, но письма адресуются теперь так: почтовое от-
деление Явас МАССР. Почт. ящик 241/4. Мне письма, которые ты 
посылала на старый адрес, я тоже получила, ты не беспокойся. 
Мите (брату Якова) спасибо за память, привет ему от меня. Видите 
ли когда-нибудь Игоря или Лидию Петровну? Как идет учеба у 
Леленьки? Я вообще о них ничего не знаю. Благодари ее от моего 
имени за заботу и внимание ко мне. Она ведь занята и по дому, 
и учебой, у нее тоже лишнего времени не очень много. Я ее мало 
знаю, но у нее должно быть хорошее сердце.

С Милюкой вышло недоразумение. В своем последнем пись-
ме она мне писала, что «не понимает, о каких это «старых пре-
тензиях» идет речь. Очевидно, всему виной мой неразборчивый 
почерк; ты, очевидно, не могла разобрать мои каракули, т. к. ни-
каких «претензий» я к тебе не имею и ни о каких твоих «претен-
зиях» ко мне я не писала. «Пишу выдержку из ее старого пись-
ма. “Во-первых, у меня еще к тебе есть старая претензия – мне 
было очень больно твое обращение ко мне в последнем письме, 

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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где ты просишь, чтобы я, несмотря на занятость, помогла маме и 
Симочке съездить к тебе”. Как бы разучилась разбирать ее по-
черк». В самом деле, не стоило бы об этом писать, но меня мучи-
ла все время мысль, что могла она подумать обо мне, моя родная 
Милючинька! К сожалению, мы так редко пишем друг другу, что, 
действительно, можно забыть то, о чем сама писала. Я буду про-
сить свидания с ней и с тобой, не знаю, получу ли разрешение, но 
надеюсь, конечно. Вместе с нею и с бабушкой не выйдет. Отно-
сительно свидания с Мусенькой, узнайте у Лидии Петровны. Как 
здоровье бабушки, почему она ничего не пишет?

Девочка моя дорогая, хорошая! Я очень прошу тебя беречь 
свое здоровье, особенно весной, ведь и ты переболела воспале-
нием легких. Как это и было в прошлом году, но все же надо быть 
осторожной, и теперь я все еще не начинала свои новые лекар-
ства, так как принимаю те, которые мне здесь прописывают вра-
чи, а ведь путать нельзя, ты так мне писала. Как только перестану 
принимать эти, возьмусь за присланные, буду принимать, а потом 
напишу о том, какое они на меня оказывают действие. Здоровье 
мое все так же. Духом я бодра всегда, ведь мне, моя голубка, что 
это правда, хотя я и тоскую, и грущу обо всех таких близких мо-
ему сердцу и таких далеких. Да и как может быть иначе, но бо-
дрости не теряю ни при каких обстоятельствах. Мечтаю теперь 
о встрече с тобою на свидании. На днях было свидание у Веры 
Семеновны с мамой и с сыном. И на днях будет свидание у Ню-
точки (я так зову ее).

Читаю теперь «Ледяной дом» Лажечникова. Читала ли ты? 
Он издан в серии «Исторические романы» Ты мне как-то писа-
ла, что вы подписались на эту серию, но не писала, что вами уже 
получено и что прочитано. Любишь ли ты исторические романы? 
Я очень любила и сейчас люблю. Напиши мне, что вы прошли по 
литературе и что сейчас проходите, на какие темы пишите сочи-
нения? Любишь ли писать их?

Раечка спрашивала меня, хотела ли бы я получить «Кола Брю-
ньона» Ромена Роллана. Я очень люблю эту книгу, если можно 
пришлите. Есть издание «Роман-газета» недорогое, выходит от-
дельными выпусками. Когда будешь на почте (специально ходить 
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для отправки бандеролей не нужно) пришли мне, что у вас есть 
из этих выпусков или что-нибудь другое уже прочитанное вами. 
Есть отдельные маленькие книжечки Некрасова. Если можно бу-
дет достать «Рыцарь на час», пришлите с очередной бандеролью 
«Огонек». Я вовсе не задумываюсь над тем, что я буду делать с 
книгами в случае переезда. Возить с собой я их, конечно, не со-
бираюсь, у нас тут есть своя библиотечка, и книги можно сдавать 
туда. Я просто не хочу вас затруднять поисками любимых мною 
произведений и не хочу, чтобы вы тратились на дорогие издания.

Девочка, у меня еще такая просьба. Если это возможно, я 
прошу прислать мне ситцевую или сатиновую косынку. Если нет 
косынки, просто кусок такой материи (не светлый). Вы мне уже 
раз присылали, но шелковые. Шелк выгорел на солнце и посекся 
от стирки. Из одежды мне ничего больше не нужно, у меня есть 
абсолютно все.

Непременно напиши, как понравилась вам диванная подуш-
ка? Вышиваете ли вы что-нибудь и что именно? Получили ли 
красную, вязаную кофточку и носишь ли ты ее? Я прошу тебя, 
носи ее, пусть это будет моим подарком тебе. Напиши об этом, я 
ведь до сих пор не знаю, хотя и спрашивала уже об этом. Сегодня 
уже 2 апреля. Я все надеялась, что получу еще письмо от тебя, 
ждала с нетерпением, но его нет. Все ли в порядке? Меня опять 
начинает грызть беспокойство. Моя родная. Здорова ли ты? Не 
болен ли кто дома. Зима в этом году упорная, холодная, долго ли 
простудиться? Сегодня сдаю уже свое письмо и теперь напишу 
только в июле. От тебя жду частых писем, но если ты писать ча-
сто не сможешь, прошу тебя, предупреди меня заранее. Я еще раз 
прошу, не посылать мне слишком часто посылки, это меня тоже 
волнует, мучит меня, ведь я знаю, что вам это не так легко дается. 
Лучше питать вас деток, чтобы вы были крепкими и здоровыми. 
Как хорошо, как важно, как необходимо быть здоровым! Это ста-
рая истина, конечно, но мне хочется напомнить ее всем вам. Итак, 
условились, не отрывайте, не лишайте себя необходимого вам и 
сохраните тем мой душевный покой.

Ну вот, доченька моя любимая, как будто обо всем написа-
ла, моя жизнь ведь очень однообразна. Если тебя что-либо инте-

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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ресует, о чем не писала, задавай мне вопросы, в следующий раз 
напишу.

Всем родным от меня поцелуи. Бабушку, Раюшу и Мусеньку 
целую крепко, крепко. Добрым друзьям привет. Тебя, мою нена-
глядную, жму к сердцу и целую так горячо и нежно, как люблю. 
Твоя мама. 02/IV–1941 г.

Письмо. 18/I–1942 г.
Здравствуй девочка моя ненаглядная, дорогая, любимая 

доченька! За это время получила от тебя три открытки, послед-
няя – от 18 ноября, получила и телеграмму, подтверждающую 
получения моего письма. Как я рада, родная, что письмо мое до-
шло к вам и вы знаете, что я здорова и на прежнем месте. Солныш-
ко, напиши мне подробно, что слышно у братьев, где они сейчас, 
где их семьи, где Вовик, где Рика? В одном из своих открыток, ты 
пишешь «живем все вместе», а я не поняла, кого же ты имеешь в 
виду. Разъясни, пожалуйста, и вообще не бойся повторений, ведь 
письма могут затеряться в пути. О всяких изменениях в вашей 
жизни сообщай мне и еще, моя радость, просьба, пиши мне прав-
ду и только правду обо всех и о себе. Так изныла душа по близким 
и любимым, так страшна неизвестность, дитя мое, доченька бес-
ценная, будь и впредь такой же внимательной, не забывай свою 
маму, моя родненькая!

Обо мне не надо беспокоиться, я сыта, тепло одета, работаю. 
Живем мы вместе с Нюточкой, дорогим моим товарищем, она для 
меня родной и близкий человек. Она работает на швейном произ-
водстве, а я вяжу варежки. Бабушку и Раечку поздравляю с днем 
рождения, желаю им здоровья, бодрости и сил, тоскую о них, пом-
ню и люблю как прежде, горячо и нежно. Берегите друг друга, бе-
регите свое здоровье. Как ваши школьные дела, как питаетесь, кто 
занимается хозяйством, много ли работает Раечка. По существу 
говоря, я о вашей жизни ничего не знаю, ты, видимо, считаешь, 
что это мелочи, которые не могут меня интересовать. Глупень-
кая моя, хорошая! Ты, конечно, ошибаешься. Пиши мне на старый 
адрес, если не будешь получать от меня ответных писем, продол-
жай все-таки писать. Недавно у одной из наших было свидание с 
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зятем (муж сестры). Он военный, проезжал мимо, попросил раз-
решения повидать свою родственницу, и ему это удалось без осо-
бого труда. Можешь себе представить, какое это для нее важное 
событие, да и для нас. Доченька моя, родненькая, моя ласточка, 
крепко, крепко любимая, целую и обнимаю тебя нежно, нежно и 
много тебя, бабушку, Раю и Мусеньку. Пишите мне. Твоя мама.

19/I–1942
Доченька родненькая! Только что получила твое и Мусень-

кино письмо от 3/XII. Конечно, очень обеспокоена твоим гриппом. 
Очень прошу тебя, береги себя, не простудись, после гриппа мо-
гут быть осложнения. Радует меня то, что вы по-прежнему отлич-
ницы учебы, а работы по дому у вас, видимо, теперь немало. Я от 
тебя не получала письма с описанием того, как вы подготовились 
к зиме, так что Мусенькино очень кстати. Есть ли у вас книги для 
чтения, записаны ли вы в какую-нибудь библиотеку, или  времени 
так мало, что и читать некогда? Тепло ли у вас в комнате, какая 
топка, обеспечены ли вы дровами? Ответь мне на все заданные 
вопросы. Симушенька! С этого надо было начинать письмо. Но 
это не столь важно, поздравляю вас всех с новым годом, желаю 
и себе, и вам всем только здоровья и сил, а там будет и бодрость 
и вера в лучшее будущее. Еще обнимаю и целую, крепко, крепко, 
как люблю. Твоя мама.

Дорогая, родная моя Мусенька! Как ты порадовала меня сво-
им письмом, девочка моя. Рада тому, что вы тепло одеты. Почему 
вам заказали новые пальто, вы выросли из старых или вам их про-
сто нельзя было взять с собой? Как бы то ни было, хорошо, что 
они есть у вас. Тепло ли у вас в комнате, кто готовит обед, как 
здоровье бабушки? Почему ты так долго мне не писала? Неужели 
ты так была занята все время, что не находилось совершенно воз-
можности урвать полчасика и написать? С кем ты занимаешься 
французским языком и успеваешь ли? Напиши, как живет и рабо-
тает Милюка? Раз уж ты написала мне, то пиши мне и впредь, ду-
маю, ты моя хорошая, сама понимаешь и чувствуешь, как дорого 
мне каждое слово от любимых и близких.

Письма Веры Барац из мордовского лагеря НКВД
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О себе я уже все написала в письме к Симочке. Обо мне не 
надо ни грустить, ни беспокоиться. Я не хвораю, работаю, немно-
го читаю, не много, потому что мало светлого времени. В бара-
ке у нас тепло, питаюсь я неплохо, одета и обута очень тепло и  
так мне жаль вас, дорогие мои девочки, ноженьки ваши, должно 
быть, все-таки мерзнут в бабушкиных валенках, когда приходится 
долго простаивать. Пишите мне, не забывайте. Обнимаю и целую 
тебя много, крепко, нежно, родненькая девочка. Твоя Веся.

От автора
Почти всю мою жизнь я не считала Веру Барац и Семе-

на Белокриницкого частью моей семьи, но узнавая боль-
ше, переживая вместе с ними, мы настолько сблизилась, 
что их фигуры заняли место в моей памяти.
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СВЕРДЛОВСК–МОСКВА  
1942–1943 гг.

Когда началась война, Раису с девочками и бабушкой 
Саррой Семеновной с Наркомчерметом отправили в эва-
куацию в Свердловск. Но вскоре, в начале 1942 года, Раиса 
вернулась в Москву, а девочки, Сима и Майя, с бабушкой 
Саррой остались. Жили они во 2-м профессорском корпусе 
Втузгородка в трехкомнатной квартире: одну комнату за-
нимал жилец квартиры – архитектор с женой и ребенком, 
а в двух других поселились семьи эвакуированных. Сима с 
теплотой вспоминала о сочувственном и интеллигентном 
отношении к их семье в Свердловске. На них не косились, 
хотя знали, что они родственники «врагов народа». 

Бабушка Сарра болела и тяжело переносила те испы-
тания, которые легли на нее и на плечи ее дочерей. В преж-
ние годы бабушка Сарра отличалась чувством юмора. Мой 
брат писал: 

Многие ее высказывания стали почти что пословица-
ми в устах ее дочери Рахили: «Чтоб так я знала мой цурес 
(горести)» – отвечала она, когда ее спрашивали о совер-
шенно незнакомом для нее предмете. Уклоняясь от пере-
судов, она говорила: «Я не состою у Бога в стряпчих» или 
«Я у их изголовья не стояла». Однажды, когда речь зашла о 
каком-то ухажере, она заметила: «Такую выгоду и у солдат 
можно получить». Знание иностранных языков всегда счи-
талось у евреев очень похвальным делом. «Подумаешь, – 
говорила Сарра о ком-то, – ну еще на одном языке узнают, 
что он дурак». 

А я помню такое ее высказывание: «Если бы Анна Ка-
ренина должна была по всей Москве искать резника, то 
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ей был бы хорош Каренин и не нужен был бы Вронский». 
Бабушка Сарра была религиозна и всю жизнь соблюдала 
кошрут. Ее дед, Исаак Гинзбург, был довольно известным 
почаевским раввином, и его авторитет был высок даже 
среди неевреев. В Свердловске бабушка Сарра продолжа-
ла соблюдать все правила, несмотря на проблемы с про-
дуктами. Кроме того, она постилась по понедельникам. 
Поэтому девочки отдавали ей практически всю картошку 
и молоко. Картофель они обменивали на рынке на вещи, 
которые им присылала Рая. Держала она и курицу в ком-
нате для пасхального Седера. Переписывалась она с Раи-
сой на идише. В Свердловске она много болела и в начале 
января 1943 года умерла. После этого бабушка забрала де- 
вочек в Москву. Некоторые подробности жизни бабушки 
Сарры приоткрылись мне через письма, и вот она уже воз-
никла в моей памяти, наравне с другими.

Помогал им в это время Вячеслав Рикман, который на-
ходился в то время в Свердловске с Академией наук. Тогда 
он уже перешел из Наркомчермета, где тесно общался с 
Раисой, в Институт металлургии Академии наук. Сотруд-
никам Академии давали пропуска в столовую на получе-
ние обедов. Поэтому Вячеслав делил свои пропуска между 
девочками и членами своей семьи – сестрой Ольгой и ма-
терью. С ними жил еще муж Ольги, Константин Брянцев. 
Семья из 4-х человек занимала по адресу: ул.8 марта, д.22 
комнату 7 кв. метров. Иногда к ним отпускали из госпиталя 
брата Владимира, раненого на фронте. Вячеслав старал-
ся посылать что-нибудь съестное Раисе в Москву и Мэри, 
жене Владимира, в Ленинград.

В Москве Раиса сначала жила на работе в Нарком-
чермете, так как в ее квартире по адресу: Хавско-Шабо-
ловский пер. д. 11, к. 7 было очень холодно. Потом она пе-
ребралась жить в свою комнату, но тогда вместе со своим 
соседом они затапливали печку на кухне, а ночью шли, 
как Раиса пишет, спать в «холодильник». Иногда Москву 
бомбили.



У нас сохранилась переписка того времени. Тогда де-
вочки, Муся и Сима, были подростками. Практически в 
каждом письме все писали что-то о еде, о столовых, о кар-
точках. Много писем было и об учебе, о книгах и театрах, 
куда они ходили, о работе в колхозе, о своих болезнях и о 
бытовых проблемах. Вячеслав описывал свои команди-
ровки с Академией наук. Раиса писала о посылках и пись-
мах девочкам, о посылках с книгами сестре Вере – посыл-
ки с едой посылать в лагерь было невозможно. Иногда она 
писала о своей жизни в Москве. Среди писем были те, ко-
торые были отправлены по почте. Они проверялись воен-
ной цензурой. А были письма, которые передавались через 
знакомых. Эти письма писались более свободно. Вот неко-
торые из этих писем.

Свердловск–Москва 1942–1943 гг
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ПИСЬМА РАИСЫ
ИЗ МОСКВЫ В СВЕРДЛОВСК

2/III–42 
Дорогие мои хорошие! 
Я уже потеряла счет отправленным вам письмам и открыт-

кам, но от вас кроме письма, переданного оказией  и телеграммы, 
ни строчки, ни слова. Сами можете себе представить мое состоя-
ние,  как я хорошо могу себя чувствовать и поправляться. Никак 
не могу себе представить, чтоб без уважительных причин, вы, де-
вочки, мне не писали. Главное, что моя вера в Мунику так сильна, 
что ее молчание во всяком случае ничего хорошего не значит. Тем 
более что большинство из моих сослуживцев успели получить по 
нескольку писем и открыток.

Дорогие мои, у нас в Москве все спокойно, никаких тревог. О 
том, что под Москвой сбили самолет, мы, также как и вы, узнали 
из сводок. 

Я живу пока в Наркомате, здесь тепло. Дома у нас уже пре-
кратили отапливать, и поэтому в нашей комнате 20  тепла, когда 
я там была 26/II.

Сдала уже свои документы на прописку, очевидно, меня 
прописали уже. Сегодня вечером пойду за паспортом. Завтра 
коснуться перевода о выселении жильцов из нашей комнаты, т. к. 
до прописки о выселении и вселении вообще не разговарива-
ют. Я вообще до наступления теплых дней буду жить на старом 
месте, наезжать домой только раз–два в неделю. Вчера была на 
Даниловском рынке, купили для вас на 50 рублей грибов; поста-
раюсь их переслать вам.

Здесь все чрезвычайно дорого и трудно достать. Молоко 
пока еще 35–40 рублей литр, картофель 20 р. кг. и т. д. на рынке, 
конечно, покупать ничего не приходится. 
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Я обедаю в столовой. На март нам выдали карточки мясо 
1200 гр.; рыбы – 1000 гр., крупа –1500 гр.; масло растительное и 
животное – 400 гр.; сахар и кондитерские изделия – 500 гр., слив-
ки – 3 коробки и соль 200 гр. На завтрак нам дают селедку на 
рыбные карточки, а один раз дали прекрасный балык. Хлеб я по-
купаю по 1 р.70 к. очень хороший. Очень жалко, что вы не можете 
его есть.  <…>

В Москве школы не работают, во всяком случае, старшие 
классы не работают; так что вы бы здесь не сумели учиться. То-
скую без вас всех, мои дорогие, старые и малые, отчаянно, но все 
же очень довольна, что вы не со мной, т. к. пришлось бы быть в 
холоде, жить голодно, и кроме того не учились бы. 

Есть ли письма от Веси? <…>
Всего хорошего. Обнимаю, благословляю. Милюка

В другом письме, 9/III–42, Раиса пишет о бомбежке в 
Москве.«За все время, что мы здесь, были одна бомбежка, о ко-
торой вы знаете из сверок. Остальное время полный покой. Так 
что волноваться обо мне ни моей мамочке, ни моим девочкам, ни 
моему Вячеславоньке, совершенно не к чему. Спите, пожалуйста, 
спокойно, а то, кажется, вы спите хуже меня. 

Я теперь очень много читаю. Было бы очень интересно обме-
ниваться мнением, читать вместе».

25/IV–42
Дорогие мои, любимые! Получила, мои хорошие девоньки, 

ваши милые обстоятельные письма, а также посылочку, вернее 
посылочки и деньги. Мусик просит меня принять все «без разго-
вора». Я принимаю все с благодарностью и радостью, но без раз-
говора дело не обойдется. Правда разговаривать я буду не в таком 
стиле, как вы со мной по аналогичному поводу, не скажу, что ваша 
посылка меня раздражает, действует мне на нервы. Ваша посыл-
ка, мои дорогие, тронула меня и очень глубоко. Я живо предста-
вила себе, как вы вынашивали эту посылку, как обдумывали ее. Я 
чувствую, сколько вложено в нее ваших милых разговоров, вашей 
нежности и забот, от этого все присланное вами принимается с на-

Письма Раисы из Москвы в Свердловск
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слаждением. Это не просто продукт питания, а реликвия, которую 
даже жалко уничтожать, хотелось бы их сохранять, потому что в 
каждом предмете есть что-то вещественное от вас, несмотря на все 
это, продукты приходится употреблять. К чему я уже приступила 
и что делаю с большим удовольствием. Могу вам сказать, что уже 
от первого сухаря с маслом и стаканом кофе, я поправилась. Это 
не преувеличение – ибо это наши люди, которые меня не видели 
в течение нескольких дней и даже не подозревают, что я являюсь 
счастливой обладательницей такого большого количества жиров 
и хлеба, да еще полученных из такого благодатного источника. 

Очевидно, вы также вчера получили мою небольшую по-
сылку, переданную через тов. Завельского. В ней сухари и масло. 
Конечно «деловые» люди наши действия, если бы они стали им 
известны, назвали бы: «встречными перевозками». Но мы ведь 
не подходим формально  и бездушно и потому считаем, что наш 
случай скорей похож на рассказ Генри «Дары волхвов», но не 
встречные перевозки.

По совести говоря, многие в нашем отделе мне позавидова-
ли, многие грустили, что у них нет такой дружеской семьи, как у 
меня. А экспансивная Елена Николаевна  меня обняла, целовала и 
говорила, что она влюблена в меня, в моих девочек и «вообще».

Восторг был даже не по поводу содержимого посылки (она 
еще тогда не была получена, и никто не мог предположить, что 
там имеется), а по самому факту, по всем приготовлениям, о кото-
рых здесь рассказывал Давид. И разве это не изумительная кар-
тина? Каждый из вас бегает, суетится, стоит в очереди, жарит, и 
все для того, чтобы прокормить одну Милючку. Если уже чужие 
люди умиляются, то что же остается делать мне!

Дорогие мои! Это я все писала вам 23-го. Затем некогда было 
возвратиться к письму, было очень много работы.

Всего хорошего. Будьте здоровы и счастливы. Берегите друг 
друга и следите за собой. Благословляю вас. Ваша Милюча.

15/VI–42
Дорогие мои, любимые! Послала вам письмо 13-го, которое 

вы должны получить через Р. А. Шумскую. В скором времени от 
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нас поедет Романовна, с которой я перешлю вам часть барахла 
для обмена на картофель, 200 рублей, которые вы мне сюда при-
слали, а также кое-что для души, т. е. «вкусняш» каких-нибудь. 
Теперь посылаю вам конфет 150 грамм (16 штук), а также 4 плитки 
концентратов – две шоколадных, две кофейных. Нам выдали по 
5 штук концентратов, одну оставила себе, четыре послала вам. 
Концентратов выдали в наркомате без карточек. Способ употре-
бления – четверть плитки в стакан воды; но я не рекомендую вам 
есть их таким образом. Ешьте их лучше, как конфеты или шоколад, 
так гораздо вкуснее, тем более что у вас ведь настоящее кофе и 
какао имеется, и не стоит переводить на эти концентраты. Я очень 
довольна, что оказалась такая оказия, так как это даст вам воз-
можность хоть чем-нибудь отметить Мунькин день рождения. 

Вчера, как и прошлое воскресенье, ездила к себе на огород 
по Савеловской дороге. Сегодня должна была пойти на огород 
И. Б., но задержалась в наркомате и уже никуда не пойду; поеду 
завтра, и на этом наша посевная компания будет закончена. Рас-
считываю недели полторы отдохнуть от огорода, во всяком слу-
чае, в воскресенье 21/VI никуда не поеду; до прополочной нам 
еще далеко. У нас все время очень холодно. 

Сегодня весь день работала в пальто, с утра было 80 по 
Цельсию; для наших огородов погода неважная; виды на урожай 
плохие, но все же кое-что рассчитываем собрать. Надеемся, что 
после нескольких солнечных дней все наладится.

Все ваши письма с оказией получила. Вчера получила по по-
чте Мусенькину открытку от 3/VI и Симочкину от 5/VI.

Насчет Весеньки пока выяснить ничего не удалось, думаю, 
что это и бесполезно делать, вряд ли можно получить вразуми-
тельный ответ. Я в следующем письме вам сообщу результаты, и 
подумаем как быть дальше. Сообщите Л. И. мой адрес московский 
(наркоматовский), если она что-нибудь узнает, пусть напишет мне 
одновременно и вам. Попросите ее только послать письмом, а не 
открыткой, так как наша, а то наша Е. Л., считает себя, очевидно, 
также цензором и не пропускает ни одной открытки без своей 
проверки. Вообще я советую  и вам класть в конверт. Получили ли 
вы еще несколько открыток от Веси, или больше не возвращалось?

Письма Раисы из Москвы в Свердловск
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Сюда приезжал Кухаренко, заместитель Управделами НКЧМ, 
который работает в Свердловске. По нашей просьбе он делал нам 
здесь доклад о том, как обеспечены наши семьи в Свердловске. 
Между прочим, я сообщила, что очереди в столовой с июня лик-
видированы, а также то, что к нему поступают «сигналы» о том, 
что кто-то нуждается из семей, он сейчас же принимает меры и 
оказывает помощь. В частности он сказал, что есть некоторые 
семьи, в которых имеются школьники, которым явно 400 грамм 
хлеба не хватает, и он также подбрасывает примерно килограмм 
коммерческого хлеба в неделю. Я ему правда предложила, чтоб 
он сам проверил, кто нуждается, не дожидаясь сигналов, так как 
некоторые могут тихо скончаться, не просигналив об этом. Но в 
эту проверку у меня слабая вера, и поэтому я советую вам обра-
титься к нему, либо к Филимоновой, сказать, что вы как раз две 
школьницы, которым явно хлеба не хватает, и он вам, безусловно, 
будет время от времени отпускать коммерческий хлеб.

Напишите мне, чем кончится это мероприятие. В июне по-
слала вам две крохотули посылки. Это даже нельзя назвать по-
сылками. 1/VI послала банку горчицы с Высоцким из Главуралме-
та, 9/VI – 600 грамм печенья с семечками. Вы должно быть уже 
все это получили. Горчицу у нас можно купить только в обмен 
на пустые банки. У нас дома, конечно, ни одной банки не оста-
лось. Если мне удастся найти счастливого обладателя несколь-
кими банками и мне удастся выпросить продать мне одну, но я 
могу купить горчицу; а так как это счастье, как и всякое другое, 
бывает очень редко, что я после бесплодных приставаний ко вся-
ким старцам, старушкам и домохозяйкам ухожу ни с чем. Отсюда 
вывод, если найдется желающий, пришлите с ним несколько ис-
пользованных горчичных банок. Я в обмен пришлю горчицу. <…>

Дорогая моя Мусенька! Я тебя уже раз поздравляла с днем 
твоего рождения. Сегодня делаю это еще раз, моя родная девоч-
ка. Несмотря на то, что тебе уже исполняется 15 лет и ты уже со-
всем взрослый человек, а я за эти пятнадцать лет пережила боль-
ше тяжелого, чем радостного, последние дни я все время хожу с 
таким чувством, как будто никаких пятнадцать лет не прошло, и 
я тебя только родила, такую махонькую; как будто все это было 
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только вчера, вернее должна быть только в воскресенье. Боюсь, 
что у меня в субботу даже появятся родовые схватки; во всяком 
случае, будут схватки тоски. В день твоего рождения хочу тебе 
только сказать, что ты единственное существо в этом мире, кото-
рое за все свои пятнадцать лет доставляло мне только радость и 
бесконечное счастье; себе желаю сохранить этот источник благо-
сти на всю жизнь. Тебе, а также Симушке, обеим моим девочкам, 
желаю в жизни только счастья и радости. Пусть судьба избавит 
вас от горечи разочарования и всяких мучений. Это будет со сто-
роны судьбы только справедливым актом, ибо ваши мамы испили 
горькую чашу, которая, безусловно, была отпущена на две жизни, 
а не на одну. Итак, за восстановление справедливости и равнове-
сия в этом «лучшем из миров», за ваше светлое будущее!

Целую вас крепко, обнимаю и люблю, люблю, люблю беско-
нечно.

Ваша Милюка.

10/VIII–42
Дорогие мои! Послала вам 8/VIII–42 письмо с Осиповичем – 

бабушке на 3 странице и девонькам на 14 страницам с хвостиком. 
Он вам должен был позвонить, если не позвонил, зайдите в Нарко-
мат и разыщите его. Сегодня кроме письма посылаю вам 4 репки. 
Я вчера была на огороде, свеклы у нас народилась, только очень 
маленькая: думала, что она вообще останется мелкой, и придется 
вам есть мелкую свеклу. Картошка цветет вовсю. Моркови вообще 
мало. Репа будет еще, напишите, как она вам понравилась. Сле-
дующий раз пришлю еще репки, мы с И. Т. решили репку сами вы-
тащить, не дожидаясь пока она вырастет «большая пребольшая», 
а то это сделают за нас другие. У меня для вас есть уже 250 гр. 
сухарей и 250 гр. сушек пришлю это со следующей  оказией.

Вчера купила вам массу учебников – все новенькие; теперь 
у вас есть новые – анатомия, немецкий язык, новая история, не-
органическая химия, сборник задач по физике, Киселев – I часть, 
родная литература – это все по 2 экземпляра. Кроме того русская 
история 1, и экономическая география 1; больше экземпляров не 
было в машине, но это я еще достану до начала учебного года. 

Письма Раисы из Москвы в Свердловск
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Бабушке капельку соды достала. Завтра мне ее принесут, и следу-
ющей оказией она пойдет к вам. На этом кончу. Будьте здоровы. 
Целую вас крепко. Пишите. Ваша Милюча.

 В письмо от 10/XII–42, Раиса пишет о холоде: «Все вре-
мя пока не топили, я ела и все делала на кухне, только спала в 
“холодильнике” т. е. в комнате. И. Б. где-то достал доски (садо-
вые скамейки, крышки от мусорных ящиков, по-моему, он однаж-
ды приволок даже дверь) и также маленькую печку в кухне. Мы 
с ним там мирно “чаевали”, вернее “кофеили”. К моему приходу 
с работы он уже бывал дома, затапливал, и у нас начиналась на-
стоящая жизнь». 

25/XII–42
Дорогие мои родные! Как теперь уже точно выяснилось, я к 

Новому году у вас не буду, поэтому поздравляю вас сегодня с Но-
вым наступающем годом и желаю и вам, и себе и нашим близким 
всего наилучшего, а главное быть всем вместе. Я сильно надеюсь, 
что в 1943 году будет покончено с фашизмом, и мы сможем легко 
и свободно вздохнуть и зажить настоящей жизнью. 

Я очень рада вашим успехам в школе; надеюсь, что во второй 
четверти вы будете круглыми отличницами обе; мне это, конечно, 
очень хочется, но не в ущерб здоровью. Старайтесь, возможно, 
больше спать, сон очень хорошо восстанавливает силы. Я, напри-
мер, стараюсь все свое свободное время находиться в горизон-
тальном положении, а мне стоит только принять горизонтальное 
положение, как я уже готова заснуть. Но я не борюсь теперь с 
этим пороком и очень довольна, что у меня кончилась пора бес-
сонных ночей. Сон это большое дело: залог и здоровье. Все три 
«добродетели» украшают не только дом, скажем, средних лет 
или третьей молодости (вроде меня), но и совсем юных девушек 
(вроде вас).

Опять пишу по поводу моего приезда. Приеду, очевидно, в 
январе. Мне приходится бывать и в Госплане, и в Главке пока не 
будет утвержден зам. по лому. Кроме того, зам. наркома В. С. Быч-
ков мне заявил, что я по лому должна быть его правой рукой; даст 



мне задания, которые у меня также отнимут много времени. Дня 
явно мало, чтоб успеть сделать все работы, поэтому часть при-
ходится сидеть вечерами. Все же думаю, что через месяц я буду 
у вас. Поживем опять вместе месяц-два, а там уж скоро, навер-
ное, можно будет всем вернуться по домам, если дела на фронтах 
пойдут так хорошо, как сейчас. Возьмем большой огород и будем 
вместе его обрабатывать. Очень прошу вас писать мне почаще, от 
этого зависит в значительной степени мой вид, который я сумею 
вам привезти, а ведь вы бесспорно хотите меня видеть, если не 
толстой, то и не Кощеем. Я принимаю все меры к тому, что при-
ходится все эти заботы проявлять по отношению к себе, вместо 
того, чтоб окружить или более достойных и нуждающихся в этом. 

Очень рада, что вы с молоком; я также балую себя молочком. 
Сегодня читала ваше письмо, и глазам своим не верила. Что 

это вы стали пользоваться печкой О. Д.? Может быть это описка; 
или она уехала, и на хозяйстве остался С. А. А, может быть, успехи 
нашей Красной Армии резко изменили ее характер? Жду объяс-
нений.

Пока всего хорошего. Крепко целую вас, мои дорогие, и об-
нимаю.

Письма Раисы из Москвы в Свердловск
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ПИСЬМА РАИСЕ
ИЗ СВЕРДЛОВСКА В МОСКВУ

22/III–42
Миленькая, хорошенькая моя милючка!
Я тебя очень люблю, родненькая. Я тебе писала в открыт-

ке, что на этой неделе буду исправлять все мои «хоры», но нам 
продлили четверть еще на неделю (за счет весенних каникул), а 
Тат. Петр. сказала нам, что в нашем классе намечено сделать 
отличниками Белокриницкую, Карташову, Воронину, Боинцева, 
Волкова, Курицкас (Таню) и Топорову. И еще новенькую девочку 
Муховер. Так что мне заботиться нечего. По тем предметам, по 
которым мне грозит опасность, меня будут спрашивать сами учи-
теля. Вообще нельзя сказать, чтобы у меня было масса свободно-
го времени, но так как сегодня выходной и я никаких особенных 
подвигов делать не собираюсь, то я отвечу тебе на твое длинное 
письмо. Кстати, насчет подвигов: о прачечной у нас пока не гова-
ривают. Когда я пойду получать карточки на апрель и пропуска в 
столовую, я спрошу, что они себе думают, но пока даже нет вре-
мени. Ольги Дмитриевны прачка не хочет брать белье. Впрочем, 
когда она принесет ей белье, я постараюсь ее уговорить. Может, 
она возьмет крупное. Вообще, миленькая моя радость, я бы об 
этом так не заботилась, если бы не знала, что ты там беспокоишь-
ся и думаешь, что мы здесь изнываем от работы. Если бы ты знала, 
милючка, что мне это не стоит никакого труда. Мне доставляет 
такое огромное удовольствие вести хозяйство, и я постоянно 
сравниваю, у кого дела идут лучше: у меня, или у наших соседей. 
До Надежды Викторовны мне далеко. К ней, когда в комнату не 
зайдешь, всегда чистота и порядок, прямо-таки я удивляюсь, как 
будто там и не живут вовсе. Что касается до Ольги Дмитриевны, 
то эту догнать совсем не трудно. Она даже сама мне часто го-
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ворит: «Вот ты уже постирала, а я все никак не соберусь, у меня 
большая груда белья». Вообще, если бы ей Наташа не помогала, 
не понимаю, как бы она справлялась. Цупанька! Сегодня нам по-
звонил товарищ из Главруды и сказал, что у него есть твои 3 пись-
ма. Завтра кто-нибудь из нас к нему пойдет.<…>

Бабуся себя чувствует прекрасно. Она поправляется. Из 
твоих грибов мы уже сварили замечательный суп сегодня. Кури-
ца тоже поправляется нам всем на радость. Бабоньку, было, вра-
чи помучили, что та опухоль, которую обнаружил еще при тебе 
первый врач, может быть злокачественной, но мы с ней пошли в 
поликлинику к гинекологу, и та сказала, что это обыкновенная 
доброкачественная опухоль от того, что бабушка много ходила 
на рынок и вообще.

Милюча! Вячеслав тебе уже, наверное, писал, что его брат 
Владимир был ранен 30 января и находится с 3-го марта в госпи-
тале в Свердловске. Он ранен в голову и плечо. Сейчас он уже по-
правляется. Вячеслав у него был на приеме два раза. <…> Мунька.

20/IV–42
Дорогая Милюченька!
<…>Я пишу тебе письмо, хотя, вообще-то говоря, мне надо 

было бы учить географию, но мне очень не хочется. Вчера мы хо-
дили в кино на «Золотое озеро» с Наташей, Кларой, Антиком и 
Нонной (девочкой из нашего подъезда). Мы раньше ходили за 
билетами, а потом в кино, оба раза пешком по невылазной гря-
зи, и очень устала, так что я в девять часов легла спать и попро-
сила Муньку, чтобы она меня разбудила, когда будет ложиться 
(я хотела мыться). Девочки меня приглашали на «Маскарад», 
как говорят, замечательная картина, так что на нее попасть со-
вершенно невозможно, но я отказалась. Не успела я лечь, как 
Мунька заявляет: «Я уже ложусь». Тогда я разделась и легла уже 
по-настоящему. Сегодня утром (я вернулась из столовой в пол-
одиннадцатого) я стала стирать свое серое шерстяное платье 
и решила, что если не успею, то не пойду в школу. Но я успела 
и пошла. Так что сегодня мне нужно ждать, пока зажгут свет, и 
мыться, а завтра я собираюсь, во-первых, пойти в гастроном по-
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считаться, во-вторых, погладить серое платье и, в-третьих, по-
стирать несколько своих кофточек. Мне теперь чуть ли не в де-
вять часов хочется спать, поэтому я пишу тебе всякую чепуху, 
никак не могу собраться с мыслями. Милюченька, у нас весь класс 
едет в колхоз, за исключением двух-трех человек и тех, которые 
уходят из школы. Говорят, что те, кому будет работать в поле тя-
жело, будут исполнять тимуровскую работу: смотреть за детьми 
и т. д. Но я, конечно, буду на полевых работах. Кстати, слова «ти-
муровская работа» мне напомнили, что нам задали сочинение по 
конституции на тему: «Моя помощь фронту». Я думаю написать, 
как я в Москве таскала песок и воду на чердак. Вообще, сочине-
ние очень трудное и серьезное. Сегодня мы подписались в школе 
на заем, каждая из нас на 30 руб., только что позвонила Зинаида 
Николаевна и сказала, что есть от тебя письмо, сейчас я иду его 
брать. Теперь продолжаю уже после того, как принесла письмо. 
Муся вылезла из постели и сидит и читает его, а я пока только 
прочитала письмо от Лелиного брата. <…>

Вообще мне пора уже кончать письмо, так как надо учить 
уроки. Я собираюсь написать открытку Горелику, не знаю, когда 
напишу. Пока, до свидания. 

Целую Сима.

22/IV–42
Дорогая милюченька!
Пока письмо лежало у меня неотправленное, приехал За-

вельский и привез от тебя письмо и посылку. Большое спасибо, 
дорогая милюченька, за присланные тобой вкусняшки. Сухарями 
мы поделились с Вячеславом, а масло он не захотел взять. Он се-
годня принес нам три плитки шоколада, колбасу и манную крупу. 
Мне сегодня весь день везло, и я получила три «отлично» – по 
русскому языку, литературе и химии. Целую, Сима.

2/V–42
Дорогая милюченька!
Я решила написать тебе длинное письмо на все эти две стра-

ницы. Не знаю, как выйдет со временем и с материалом для изло-
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жения. Начну, употребляя литературные термины, с экспозиции. 
Сейчас десять часов вечера. Мунька уже лежит в постели и читает 
«Войну и мир». Я сижу с распущенными волосами и намазанной 
керосином головой, а на плитке стоит и греется миска с водой для 
головомойки (нам во время праздников свет не выключают). Толь-
ко что я прервала письмо, для того чтобы поужинать. Ужинать нам 
теперь есть что: Вячеслав получил изумительный первомайский 
паек. В нем заключались (т. е. я пишу размеры, того, что пришлось 
на нашу долю, в действительности было вдвое больше) следу-
ющие вещи: ветчинно-рубленная колбаса, красная икра, 1 ½ кг 
мяса, килограмм сметаны, полкило сливочного масла, печенье, 
кекс, ореховые, вроде маковок, конфеты, три яблока [возможно, 
Вячеслав сказал, что это половина пайка, чтобы девочки взяли 
продукты]. Продолжаю писать я уже на следующий день. Сегод-
ня мы были днем в театре, слушали оперу «Флория Тоска». Нам 
очень понравилась опера, хотя она и была в исполнении Сверд-
ловских артистов. Мы сидели в одиннадцатом ряду партера. Во 
время антракта мы купили десять пряников (давали пять штук на 
билет и при этом рвали его). В прошлом месяце у нас осталось 
250 г крупы и 50 г мяса. Мартина мама нам получила 250 г муки 
и апрельский мясной талон обменяла на майский, так что у нас за 
прошлый месяц ничего не пропало. 1-го мая мы сфотографирова-
лись на маленькие карточки (на большие у нас не фотографиру-
ют). Наверное, получимся плохо, по крайней мере, я. У меня полу-
чилась какая-то гримаса, когда я фотографировалась. Получать 
карточки будем пятого, то есть послезавтра. Мы заказали восемь 
экземпляров. Тебе, конечно, пошлем, как только они будут по-
лучены. Вообще, я еще не решила, как я буду распределять свои 
карточки. В классе я никому не дам, так как если дашь одной из 
девочек, то неудобно не дать остальным, а на всех не напасешься. 

28-го у нас был вечер в Индустриальном институте. Вечер 
был очень хороший. Концерт на этот раз был самодеятельным, но 
не хуже, чем концерт настоящих артистов. Его организовала наша 
историчка Анна Александровна. Нам очень понравилось, как пела 
одна десятиклассница, Лена Пуховская, которая и во всех других 
отношениях тоже самая настоящая прелесть. Другие номера так-
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же были прекрасны. Одна девочка имитировала Рину Зеленую. 
Был даже конферансье. В общем, все честь честью. Милюченька, 
пришли нам конвертов и открыток. У нас уже запасы истощаются. 
Почему ты нам давно не пишешь? Мы уже начинаем беспокоиться.

Пока, до свидания. Целую, Сима.

2 июня 1942
Чудненькая, родная милючка! 
Сначала напишу тебе, как прошли наши последние дни в 

школе и что известно нового о колхозе. Вчера у нас было класс-
ное собрание учеников совместно с родителями. Из родителей, 
правда, было только двое матерей. Я очень жалею, что тебя не 
было. Не то бы ты потолковала с Тамарушкой. Я очень люблю, 
когда ты приходишь к нам на собрания. Потому что ты, моя 
прелесть, и лучше всех. На собрании нам выдавали похвальные 
грамоты. В нашем классе получили 9 человек: Я, Симочка, Таня 
Курицкая, Лева Воронин, Гаинцев, Рая Топорова, Саня Муковер, 
Чащин и Эдька Торощин. Ты, кажется, знаешь их всех, кроме Му-
ховер и Чащина. Чащина потому, что он раньше был весьма неза-
метной особой в классе. Он стал отличником только в последнюю 
четверть и испытания сдал на «отлично». Сашу Муховер ты не 
знаешь потому, что она поступила к нам только в 4-й четверти. 
Потом Тамара сказала, что про колхоз еще ничего неизвестно. 
Поедем мы туда не скоро и ненадолго, а потом снова вернемся.  
В общем, это еще очень неопределенно. 

Погода у нас сейчас страшно жаркая. Самую жаркую часть 
дня я лежу в сарафане в парке на траве. В том парке – лесу, что 
около нас. Завтра мы с Наташей пойдем в лес за цветами и вообще. 
Возьмем с собой хлеб и булочки. У нас в школе, хотя занятия и кон-
чились, выдают ежедневно булочки. Одну-две, а иногда и боль- 
ше – это тогда, когда приходит мало народу. Сегодня давали по 2.  
Они разрезанные и внутри посыпается сахар, так что получается 
из булки бутерброд с сахаром. У нас в школе можно по жировым 
карточкам получать и молоко, и простоквашу, и сметану, но у 
нас жиры забирают в столовой. Раньше в начале месяца срезали 
150 грамм, а теперь за каждый обед отдельно, так что у нас жиров 
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уже не останется для школы. В мае я на оставшиеся от столовой та-
лоны получила в молочной молоко нам и Вячеславу. Завтра нам в 
школе будут выдавать учебники. Какие нам дадут, мы тебе напишем.

Мы тебе писали, наверное, что купили себе соломенные 
шляпы (это было уже давно, когда Вячеслав был еще здесь). Они 
очень хорошенькие. Хоть солома и драная, но они с полями, с лен-
тами, и посередине большой цветок. У Симочки красный, а у меня 
желтый, но мой, по-моему, красивей. Поля у Симочки больше, чем 
у меня, она носит шляпу набок, а я прямо. Я ей сегодня приде-
лала резинку, которую продеваю под косы сзади. Так она очень 
хорошо держится, а то она при ветре слетала с головы. Я теперь 
ее ношу всюду, и когда гуляю, и в столовую, только по вечерам, 
когда нет солнца, не ношу. Вообще, это кажется единственная 
из всех шляп, бывших у меня, с которой я в ладах. Мы снимаем-
ся в этих соломках и пришлем тебе карточки. Сюзик до сих пор 
не приезжает. Я сегодня хотела звонить ему, но линия была за-
нята и разговора не приняли. Сегодня мы получили от Милочки 
Иовлевой письмо. Она, оказывается, Симочкину 1-ю открытку не 
получила, а получила только 2-ю. Сегодня же получили письмо 
от Шуры. Вячеслав, наверное, скоро приедет. Раньше мы думали, 
что не увидим его, потому что он придет числа 15-го мая, а мы в 
это время должны были быть в колхозе. Теперь же, раз поездка 
в колхоз откладывается, мы сможем его увидеть и вдоволь на-
говориться, что очень кстати, потому что он читал здесь «10 лет 
спустя» по-французски, начал нам рассказывать и не закончил. 
Теперь же нас ждет окончание столь прославленного романа.

В нашем магазине мы получили сахар. Сегодня поеду туда. 
Может быть, будут давать соль и чай. В столовой обеды стали как 
будто лучше, но вообще, я очень мало это чувствую, т. к. летом 
совсем не хочется есть, а особенно горячий обед. Целую тебя. 
Крепко целую. Привет Оксане. Мунька. 

3/VI–42
Дорогая, миленькая милючка!
<…> Сначала напишу тебе, что мы только что получили об-

ратно открытку, которую я послала Весеньке. Надпись «В Сверд-
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ловск за выбытием адресата» и подпись непонятная. Что делать, 
мы не знаем, мы написали Лидии Петровне в оба адресата (вме-
сте с этой открыткой мы получили письмо от Л. П., где она пи-
шет, что она в начале июня переедет к мужу в Казань) в Вольск 
и в Казань. Думаем написать Нюточке, но из этого все равно 
ничего не выйдет, т. к. если она там, то все равно, когда будет 
возможность, она сама без нашей просьбы, напишет Лидии Пе-
тровне, все что она знает, где Весентка. Я думаю, лучше всего на-
писать нач. лагеря и спросить, где Весенка. Конечно, она может 
ответить, а может и не ответить. Но это самый лучший способ, 
по-моему. Может быть, Нюточки тоже там нет. Самое плохое, 
что мы не знаем, как ему писать, т.е. по какому адресу, как его 
фамилия. Весенкин адрес: Мордовская АССР. Почт. отд. Явас. 
Почт. ящ. 214/4, но ведь ему же явно не тот почтовый ящик, и 
лагерей там много, так что придется, очевидно, навести справки. 
Милюченька, сделай все, пожалуйста. Мы бы сами написали, но 
нельзя же «на деревню дедушке».

Да, сейчас ведь пришли сразу три письма; обратная открыт-
ка, письмо от Л. Петровны и открытки от Цили – мне в ответ на 
мою. А ты ей, наверное, еще не написала. Ее адрес: Семипала-
тинск. Мясокомбинат. Финансовый отдел. Открытку, которую мы 
получили, обратно перешлем тебе. Мы в ней разобрали некото-
рые даты и установили такую хронологическую связь. Весенки-
но последнее письмо написано от 16 апреля (мы тебе его еще не 
пересылали), 2 мая я ей написала открытку. Открытка прибыла в 
Явас 16 мая и уехала оттуда 19 мая. В Свердловск прибыла 3 июня. 
Вот и все. Теперь тебе отвечаю на твое письмо, так как чувствую, 
что ты разгораешься, или уж не знаю, как выразиться. Вообще мы 
и я в частности писали тебе гораздо больше, только ты, наверное, 
не получала. <…>

Книжку, как я уже писала, мы не получили. «Труд» мы в мае 
получали. Не знаю, как в июле, т. к. теперь редакция перевелась 
в Москву, и газета приходит с опозданием. Бабушка тебе пишет, 
что мы каждый день ходим в лес и на озеро, а мы только один раз 
сегодня пошли на озеро, но сказали, что в лес, а так как бабушка 
все равно знала, что на озеро (она видела на мне купальный ко-
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стюм), то она сосчитала нам это за 2 очка, а так как мы собирались 
идти уже два дня, но все были заняты, а только говорили, что мы 
пойдем, то бабушка и засчитывала нам за несколько раз. Мы хо-
дили купаться с Наташей, там, на пляже, нам встретился знако-
мый Стан. Андр. Наташа спряталась, но он все равно ее увидел, 
но обещал не говорить, если она больше не будет ходить одна. В 
общем, пришли домой, а О. Д. уже все знает от бабушки, конечно. 
Но она разрешила Наташе ходить. Мы будем ходить, наверное, 
все-таки со взрослыми. У того Ст. Адр. знакомого 2 дня в неделю 
свободны от занятий (он, кажется, тоже преподает в институте) – 
среда и суббота. И мы будем ходить с ним. 

Милюченька, моя дорогая хорошая, я начала писать в таком 
сердитом тоне, т.к. сердилась на твое сердитое письмо, а к концу 
рассеялась, а у тебя все письмо надутое. 

Целую тебя крепко. Мунька.

3/VI–42
Дорогая милюченька!
Я тебе сегодня не буду писать много, так как уже очень позд-

но. Я сегодня написала две открытки. Лидии Петровне (в два ее 
адреса) и Нюточке. Мусенька тебе написала подряд два длинных 
письма, так что мне помимо того, что некогда писать, еще и не-
чего. Милюченька! Сегодня я, когда разносила письма, зашла к 
Дегтяревой. Дегтярев между пятым и десятым июня приедет с 
Магнитки. Мы с ним что-нибудь передадим. 

Целую. Сима.
Не что-нибудь, а твои вещи, которые ты просишь, и тару: же-

стянки и мешок.
Почерк у меня отвратительный, и, главное, что не похож 

даже на твой.

10/VI–42
Дорогая милюченька!
Вчера Зинаида Николаевна принесла нам твое письмо от 

5/VI, которое, как она нам сказала, привез кто-то из Главкокса. 
<…> Теперь продовольственные дела. Картошкой бабушка обе-
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спечена до осени. Намочный запас – 12 кг. Вообще-то это не-
много, но для одного человека может хватить, а мы через шесть 
дней уезжаем. К тому же на рынке достать картошку теперь не так 
трудно, и она стала дешевле. Теперь продают за 20 р. кг, а дальше 
она, наверное, еще подешевеет. Из наших 12, которые я получила 
в Уралторге, и 2 кг она купила отоваренных, т. е. по 2 р. 50 к. кг. 
Я тебе уже писала о нашем огороде, т. е. пол-ящика на балконе. 
Там бабушка посадила семь луковиц, две картошки, одиннадцать 
зубков чеснока, а на остальной земле – огурцы. Кое-что уже на-
чало всходить. Теперь напишу о колхозе. Едем мы 16/VI в колхоз 
Белоярского района на прополочные работы. Говорят, что едем 
на две-три недели. Девочки едут отдельно от мальчиков. 12-го 
будет организационное классное собрание. Вот и все, что я могу 
пока тебе написать. В этом месяце карточки в столовой так и плы-
вут. Вырезают очень много. Бывает очень часто омлет или лап-
шовник с яйцами. За лапшовик вырезают 50 г мяса и 30 г крупы, а 
за омлет тоже мясо. Мне сказали, что с 20-го обеды будут давать 
коммерческие. <…>

Привет плановикам. Пока, до свидания.  

1/VII–42
Дорогая милюченька!
Сегодня в 1 час ночи одна учительница у нас едет в Сверд-

ловск. Мы с ней посылаем письмо, которое Надежда Викторовна 
отправит через Управление Делами. Мунька вчера дежурила и 
на работу не вышла, поэтому она успела написать две открытки, 
из которых одна, конечно, предназначалась тебе. Так я думаю, 
хотя я их и не читала и даже толком не знаю, кому она писала. 
Мы приехали сюда позавчера вечером. Наши вещи уложили на 
подводу, и мы сами отправились пешком. На полдороге подвода 
сломалась, возчик отпряг лошадей, сел на одну из них и ускакал, 
а мы остались ночевать на дороге. Раньше гуляли, потом забра-
лись на вещи и улеглись спать. На следующее утро за нашими 
вещами приехал бригадир II колхозной бригады (наша II школь-
ная) и забрал наши вещи, а мы пошли пешком. Мы здесь живем в 
школе, жить нам хорошо. Имеем две комнаты. Мы спим на топ-
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чанах, набили себе матрасы. Кормят нас на стане, в поле. Дают 
завтраки, обеды и ужины. Мы полем пшеницу. Работа доволь-
но-таки утомительная. Нормы мы еще пока не выполняем, но мы 
работали всего два дня, а потом, когда привыкнем, будем вы-
полнять. Сегодня на завтрак ели картошку, на обед – суп-пюре, 
капусту кислую и пол-литра молока. На ужин суп картофельный 
и по кружке парного молока. Я кончаю письмо, потому что уже 
темно. Целую.

Бабунька! Я не имею времени писать тебе отдельно, но ты 
прочитай это письмо, а потом дай Надежде Викторовне, чтобы 
она переслала Милюке. Потом напишу тебе отдельно.

Крепко целую. Привет соседям. Сима.

Дорогие бабушка и Надежда Викторовна!
Перешлите, пожалуйста, эти письма милючке. Пользуюсь 

оказией: сегодня одна учительница едет в Свердловск. Можете 
прочитать письмо к милючке. 

Дорогая миленькая, золотая!
Я тебя очень и очень люблю и очень по тебе скучаю. Вчера 

я отправила тебе открытку. Ты ее, конечно, не получила. Вчера я 
не работала, т. к. была дежурная по нашей бригаде. Мы живем в 
здании маленькой школы. Здесь 2 комнаты и прихожая. Сегод-
ня я уже работала, и, представь, не очень устала. Нас кормили 
сегодня 3 раза. Первый завтрак, на завтрак сварили картошку, 
т. к. продуктов сейчас нет. На обед дали картофельный суп-пюре, 
солёную капусту и по пол-литра молока. На ужин картофельный 
суп, или картошка с соленой капустой, а сейчас мы сходили на 
ферму, и нам дали 10 л. молока. У нас в бригаде 22 чел., и это вый-
дет меньше немного, чем пол-литра. Вчера был суп с картошкой и 
с мясом. Хлеба нам дают в день 750–800 г. Мы его съедаем не весь. 
Шагах в 50 у нашего дома маленькая речка. Купаться в ней нель-
зя, но мыть ноги можно. Мисенька, на этом писать кончаю, т. к. 
уже стемнело, а у нас света нет. Мальчишки из нашего класса жи-
вут недалеко от нас за рекой, в стане. Пока, всего хорошего. Це-
лую тебя тысячу раз, твоя Мунька.
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31/VII–42
Дорогая, милюченька!
Я уже 5-й день живу в Свердловске и ничего интересного 

не случилось. Мы были с Н. В. на «Аринке». Это кино уже по-
вторное, но мы его в Москве не смотрим. Мы хотели поехать к 
Сюзику менять, но, оказывается, что там нельзя менять, а от-
туда нужно еще куда-нибудь ехать верст за 150. Так что мы 
к ним, наверное, не поедем. Н. В. хочет поехать куда-нибудь 
с женой Романовича. Мисенька, я по тебе очень соскучилась 
и прямо-таки не могу жить без тебя, потому что сейчас такое 
время, что постоянно нужно что-нибудь решать и не с кем по-
советоваться. Во-первых, почему Л. П. написала Торе, чтобы 
она поступила в техникум, а ты нам велишь кончать десятилет-
ку. Ведь неизвестно же еще, можно ли будет поступить в ин-
ститут, и куда мы тогда пойдем после десятилетки. К тому же 
в школе нужно платить, а в техникуме мы будем получать сти-
пендию. У нас большинство девочек идут в техникум. Мисечка, 
наш наркомат заключил договор с овощеводчиским совхозом в 
8 км от Свердловска, и вчера туда уже отправилась 1-я партия 
на 5-дневку. Меня тоже приглашали. Мы с Торой были на со-
брании, но я отказалась, т. к. решила ехать со школой, а Тора – 
потому что должна была подать заявление в техникум. Но во-
обще Тора хочет ехать с Наркоматом, а не со школой, и сове-
тует мне тоже. Мы можем ехать на 5-дневку как члены семьи 
(нас приглашали как членов семьи), а до 1 сентября или на ме-
сяц, вообще жить там постоянно. Там уже работают постоянно 
100 сотрудников наркомата и некоторые члены семьи (конечно, 
нашего возраста) тоже. В совхозе мы будем работать не на тру-
додни, а за деньги (при выполнении нормы, мы будем получать 
в день 6 р. 50 к.), причем 30% нашего заработка нам должны 
уплатить натурой по твердым государственным ценам. 65 коп. – 
кг картошки, 12 коп. – кг капусты и т. д. У Наркомата там есть 
участок в 50 га (10 га морковки, 10 га свеклы, 30 га картошки), 
который мы должны прополоть, а потом убрать. Если мы со-
берем со своего участка урожай сверх плана, то 1/3 от сверх-
планового урожая дадут целиком нам (план 10 т карт. с га, 5 т 
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моркови с га и 7 т свеклы с га, в прошлом году картошку снима-
ли по 15 т с га). Здесь в наркомате устраиваются специальные 
овощехранилища. Хлеб мы там получаем по нашей карточке и, 
кроме того, в день дается 200 г коммерческого. Кажется, еще 
поехавшим в колхоз карточки обмениваются на рабочие. Кор-
мить нас будут там хуже, чем если бы мы поехали со школой. 
Молока они не получают. Выгода в том, что в случае болезни 
это очень близко от Свердловска и можно приехать сюда. Но 
сейчас я вообще не могу ехать, и даже если школа поедет на 
этих днях, то я не знаю, смогу ли я. Дело в том, что у меня все 
руки – и ладони, и с наружной стороны – покрылись прыщи-
ками. На внутренней стороне они как будто даже подкожные. 
Но зуд от этого еще хуже, и вообще что-нибудь трогать – руки 
болят. Бабушка говорит, что это чесотка, но на чесотку, по-
моему, не похоже, т. к. у меня это уже больше месяца (между 
пальцами появились еще до колхоза, в колхозе перелезло на 
пальцы и ниже, но там я не знала, что это такое, т. к. комары ку-
сали почем зря, и я, все что ни чесало, чесала почем зря). Осо-
бенно я разболелась здесь за эти три дня. Я была уже у врача. 
Здесь у меня уже распространилось по всей кисти и на внут-
ренней стороне. Врач сказал, что это от пота, чем-то помазал 
синим, и велел делать марганцовые ванны. У нас марганцовки 
нет. Я одолжила у Торы немного и теперь ее очень экономлю, 
т. ч. ванны не очень насыщенные. Бабушка мне хочет сделать 
какую-то щелочную ванну, но меня вода раздражает, не меня, 
а мои руки. Целую. Муся.

15/VIII–42
Дорогие бабушка и Надежда Викторовна!
Мы уже 5-й день живем в колхозе. Симочка написала одну 

открытку, а я нет, т. к. сейчас очень некогда. Живем мы до-
вольно весело, скучать не приходится. Работать будем, навер-
ное, без выходных. Сами знаете, какое сейчас время. Вообще 
у нас время остается, чтобы сходить за ягодами. Читаем тоже 
понемногу. Наверное, привезем вам сушеного шиповника на 
компот. Только он еще не созрел. Пока много только костя-
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ники. Мы еще живем вместе с колхозниками. Скоро переедем. 
Целую, Муня. 

2/IX–42
Здравствуй дорогая милюченька!
Следующее письмо, которое ты от нас получишь, будет, ве-

роятно, из Свердловска. Послезавтра мы поедем на два дня до-
мой. Мы обе едем в третью очередь, а четвертой совсем не будет. 
Ольга Феликсовна поедет вместе с нами. Мы решили все грязное 
белье увезти домой и там постирать, а сюда привезти чистое. 
Я тебе уже писала, что мы будем здесь двенадцатого. Сегодня я 
работала на веялке. Скоро нас пошлют убирать картошку. У нас 
очень холодно. Снова, сегодня, когда я выходила на работу, ко 
мне можно было применить пословицу «семеро одежек, и все без 
застежек», но за работой я согрелась и даже пальто сбросила. 
А вот на стане у нас действительно холодно. Ну, это ничего: вече-
ром будем печку топить. Целую, Сима.

3/IX–42
Дорогая милюченька – прелесть!
Позавчера мы тебе отправили письмо. Письмо это опустили 

в Свердловске в почтовый ящик. Девочки уехали на побывку во 
2-ю очередь. Так оно дойдет быстрее, т.к. из нашего захолустья 
до Свердловска письма идут 7–10 дней. Мы поедем в Свердловск, 
в 3-ю очередь Ольга Феликсовна поедет с нами. Она уже выпи-
сала нам командировку на 4-е письмо. Но, я думаю, мы 4-го не 
уедем, т. к. 3-я очередь, хотя должна была вернуться к этому вре-
мени, потому что, начиная с той ночи, как они уехали, у нас сто-
ит ужасная погода, они, наверное, попростужались, когда ночью 
шли в одних жакетках на станцию. Мы тоже привезем длинные 
пальто (старые) и туфли. Я черное, закрытое, а Сима коричневое 
на резине. Конечно, жалко брать последние туфли в колхоз, но, 
во-первых, когда мы вернемся, нам останется 2 недели и мы за 
это время, наверное, не разорвем, а, во-вторых, будем требовать, 
чтобы нам в школе давали туфли, т. к. у всех такое же положение. 
(Карташова)
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14/IX–42
Дорогая, милая, цюпенькая милючка!
Это письмо вместе с Вячеславиным письмом и посылкой (в 

ней чеснок) я посылаю с Гиттером. Он летит завтра. Твое письмо 
через него мы получили, а также и посылочку. Борщ бабушка еще 
не варила, т. к. у нас был сварен овощной суп на 2 дня, а будем 
варить завтра. Морковку мы уже распробовали. Она очень слад-
кая. Капусту еще не начали, т. к. у нас была своя. Нам Вячеслав 
привозил 3 кочана, и еще у них есть капуста для нас, нужно за 
ней только поехать. Бабуленька нашинковала белую вазу и голу-
бую пузатую кастрюлю капусты. Кроме того, все время варит из 
нее супы. Нужно признаться, что овощные супы у бабушки пре-
взошли все остальные супы, и борщи, и бульоны, сготовленные 
ею. Сегодня приехал Горелик. Он обменял нам на 4 пачки чаю 
1300 г. масла сливочного. Бабушка оставила нам с Симочкой на 
еду грамм 200, а остальное перетопила. Вышла целая литровая 
банка с гаком. Гак мы перелили в надломленный стакан и туда же 
положили пену. Бабушка говорит, что жарить на пене можно. Все 
это вместе, получилось больше полстакана. Мисенька! Возможно, 
ты не знаешь, отчего мы в Свердловске, вернее я в Свердловске. 
Я тебе числа 11–12 написала письмо с подробным описанием, как 
мы вернулись из колхоза, и отнесла его наркомат, но меня туда 
не пустили, т. ч. я отдала его какой-то женщине и попросила от-
нести в Управление Делами. Она обещала. Напиши, получила ли 
ты его. Когда ты будешь читать это письмо, ты его, безусловно, 
не получишь еще, т. к. я его 12-го отнесла, а это придет, наверное 
16-го. Поэтому напишу тебе кратенько, почему мы в Свердловске. 
9-го мы с Симочкой приехали домой на побывку, и 9-го же я забо-
лела. У меня появились на спине фурункулы. Т. е. появились еще в 
колхозе за день перед отъездом (они размножились от того боль-
ного, о котором я тебе писала из колхоза), т. к. спина чесалась, но 
точно я не знала, т. к. спала не раздеваясь. Здесь я пошла к врачу, 
той же, что лечила мои руки, и она меня освободила от колхоза 
до 20-го. Симочка была в поликлинике во Втузгородке. Ее смо-
трел главврач, и нашел у нее субкомпенсированный порок сердца 
и хронический суставный ревматизм. Т. е. ее тоже освободили. 
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Т. е. Симочка уехала за вещами нашими в колхоз, но еще не вер-
нулась. Ждем ее завтра, но, может, она и не придет завтра, т. к. 
сказала, что одна не придет, а будет ждать попутчика. Вот и все 
наши дела. Теперь я живу в Свердловске, хожу на общий кварц, 
попутно захожу в столовую за 2-м, благо там теперь нет народу, 
а, в общем, сижу дома. Вячеслав меня оберегает как зеницу ока. 
Заботится, чтобы я паче чаяния лишний раз не проехалась в трам-
вае. Между прочим, его комиссия находится в двух шагах от моей 
поликлиники. Я сегодня была у него, относила рецепт на стреп-
тоцид, и он советовался обо мне с одним профессором, который 
ехал с ним в вагоне. 

Мисенька, патоку Вячеслав советует есть так, а не портить 
ее на повидло или варенье. Он говорит, что так в ней и вкус, и 
свежесть, и витамины, а в сваренном виде это будет перевод про-
дуктов. Ты спрашиваешь, вся ли потока вылилась в первый раз. 
Осталось полбутылки, а во 2-й раз она дошла идеально. Книги 
мы тоже получили. Нем. яз. и анатомию высылай в последнюю 
очередь, т. к. у нас есть они здесь. И Шапошн. II ч. тоже. 

Вячеслав выслал тебе по телеграфу 1000 рублей. 
С Гореликом мы тебе вышлем твою блузку (только я не знаю, 

где к ней белый воротничок) и рубаху. С ним также бутылки 2–3 
пошлю. Я спрашивала у О. Д., и она говорит, что на красное вино 
не меняет, но на водку очень хорошо. Она говорит, что не нужно 
даже менять, а просто продать на толкучке и тут же купить мас-
ло. Бабушка сегодня на рынке видела человека, который за пол-
литра водки предлагал пол-литра подсолнечного. Бабоньке за то 
время, что нас не было, удалось поменять достаточно картошки. 
Меняет она и на булку 5 кг. Ягод на рынке нету. Только клюква 
20 руб. стакан, т. ч. варить варенье на патоке вообще нет смыс-
ла. Приезжай поскорей, мой милый, малый карапузик. Ты у меня 
ведь еще совсем маленький. Мы здесь тебя быстро поправим. Но 
для этого приезжай побыстрей. Т. к. я сижу теперь дома, чтобы не 
тревожить моих болячек, то мне нечего делать, и я вперемежку 
читаю, пишу письма и штопаю чулки. Я уже заштопала 4 1/2 па- 
ры. Т. ч. вопрос о пересылке их тебе отпадает. Сегодня бабушка 
отдала мои галоши починить. За работу возьмут хлебом. Он чи-

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 



115

нит также и валенки, но для этого ему нужно дать свою дратву 
и холщовые нитки. Однако одна пара снизу совершенно целая, 
а продырявлена там, где дратва не нужна. Т. к. ее можно будет 
тоже отдать в починку. Мисенька, я считаю, что мы зимой в шко-
лу можем носить твои туфли. Здесь есть твоих 2 пары. Обе 35-й. 
Одна – лодочки, про эти я знаю точно, что они на тебя не влезают, 
и 2-я ни разу не ношеная с перепонкой, та, что тебе купил папа. 
По-моему, лодочки не только можно, но должно носить, т. к. я 
могу с точность сказать, что через год они мне будут малы, не 
знаю даже, влезут ли в этом году. Миленькая, когда приедешь, 
привези наши старые туфли 34-й номер. Они совершенно новые. 
Можно будет их на толчке продать и купить такие, которые бы 
лезли на нас и на тебя. У тебя, по-моему, тоже обуви не избыток. 
Бабонька спрашивает, там ли ее старые калоши на каблуках. При-
вези, их тоже, можно выгодно продать. Бабуся говорит, что если 
осталась ее пасхальная посуда, то ты можешь употреблять ее с 
богом. Мисенька, когда приедешь, не вези сюда продуктов. Это 
зряшняя потеря места. Съешь лучше все перед отъездом, а вези 
наше старое барахло, т. к. деньги плывут и нужны будут не только 
тебе дорогими обедами, но и нам. Целую тебя тысячу раз. Муся.

18/X–42
Дорогая, хорошенькая милючка!
Вчера тебе Симочка отправила телеграмму, что у бабушки 

нет водянки. Действительно, сегодня бабушку выписали из боль-
ницы, и полпервого она была уже дома. Врачи решили, что у нее 
опухоль-киста и что ее нужно вырезать и чтобы бабушка легла в 
какую-нибудь больницу, где есть хирургическое отделение. Ба-
бушка уже сразу решила с места в карьер броситься в больницу, 
но ты знаешь, что мы не очень доверяем любви врачей резать все, 
что попало. Было бы очень хорошо, если бы ты приехала по воз-
можности быстрее и сама бы решила, что предпринимать, к тому 
же эта волокита с больницами мне уже надоела. Если ее снова не 
примут без просьбы наркомата, то лучше тебе быть здесь и по-
просить. Завтра бабуся решила пойти в поликлинику Втузгород-
ка, чтобы ей сделали просвечивание и вообще точно установили, 
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что это такое, т. к. таким врачам, которые раньше говорят, что это 
рак, потом, что водянка, а потом – киста, нельзя верить. Милю-
ченька, много писать тебе не буду. У нас уже снова начинается за-
нятия во всей красе и силе. Задают массу уроков. Меня спросили 
сегодня по литературе. Поставили «отлично», и вообще я вижу, 
что стала лучше разбираться в науках не «точных». Не знаю, чему 
это приписать. Пока, всего хорошего. Целую Муся.

Передай привет Горелику. Он нам написал какое-то ново-
годнее письмо, как сказал Вячеслав, но мы это письмо еще пока 
не получили, т. к. совсем не видели эти дни Вячеслава. Ему нуж-
но было обязательно к 10-му сдать диссертацию и еще писать 
какую-то работу, по которой его хотят представить во 2-й раз к 
Сталинской премии. Целую, Мунька.

15/XI–42
Дорогая милючка!
<…> Нового у нас следующее. На Шарташ мы еще не ходили 

ни разу и пойдем, очевидно, только послезавтра во вторник, т.к. 
завтра мы утром идем на пивоваренный завод, а потом я поеду к 
сапожнику, т.к. ты, наверное, сама не заметила, как порвала вале-
нок. Набойка слетела, а кожа лопнула. «Дед» с дровами прихо-
дил вчера, принес мешок, обещал прийти еще сегодня и принести 
мешок – за полстакана махорки полбанки соленых грибов (С. П.). 
Мы решили, что дрова дадим поколоть и напилить ему, когда нам 
их привезут. Вячеслав у нас был сегодня, обедал вместе с нами, 
но уже ушел, т.к. у него в полшестого сессия. Он нам рассказал, 
с каким парадом ты уехала, как торжественно прицепляли твой 
вагон. Я получила вчера по анатомии «отлично», а по физике за 
контрольную «хорошо». Вот и все наши новости. Я сейчас буду 
мыть голову. 

Пока, всего хорошего. Твоя Мунька.

27/XI–42
Здравствуй, моя дорогая, милая, любимая милюченька. 
Пишу тебе длинное подробное оказийное письмо. <…> Те-

перь опишу как следует все события. Во-первых, сегодня утром 
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приехала Леля. Поезд, на котором она приехала, опоздал на целые 
сутки, и тридцатого уже хочет выехать обратно, но я надеюсь, что 
она задержится. Леля привезла нам гостинцы: масло, муку, в об-
щем, я даже не знаю, что именно и в каком количестве, так как Леля 
приехала и распаковалась в то время, когда мы были на ВУПе, а се-
годня за весь день как-то времени не было спросить. Сейчас Леля 
легла спать (я пишу это письмо вечером). Относительно их переез-
да еще ничего толком неизвестно. Леля с Агре не виделась, только 
говорила по телефону, что она сама колеблется. Она говорит, что в 
нашей комнате и так не повернуться. У нас был такой план (у меня, 
Муньки и Вячеслава): Агре нажимает на Качко и добивается, чтобы 
студенток выселили, а Сюзику дали нашу ванную. Тогда Сюзик и 
Леля поселяются в нашей комнате, а в ванной мы устраиваем дро-
вяной и продовольственный склад. Но Леля говорит, что в нашей 
комнате впятером жить невозможно. (А как бы злилась Ольга Дми-
триевна, если бы нам принадлежала ванная!) Кроме того, они там 
очень хорошо обеспечены дровами. Леля работает в Леспромхозе, 
и ей там ежемесячно выдают полтора кубометра дров. У нас этого, 
конечно, не будет. Но, в общем, вопрос о переезде еще не решен. 
Позавчера мы, наконец, получили ценное письмо с багажной кви-
танцией на плитку. Вчера мы не успели за ней съездить, так как 
получили в Наркоместе капусту. Об этом я тебе напишу дальше. 
А сегодня приехала Леля, и мы решили ехать за печкой завтра. То 
есть поедут-то Муся с Лелей, а я не поеду, потому что завтра моя 
очередь обедать в кафе. Я тебе забыла написать, что Пропст опять 
уехал в командировку, и его пропуск у нас до конца ноября и бу-
дет на значительный кусок декабря, если только в эту столовую 
не перестанут пускать иждивенцев, а такие слухи ходят. Какая-то 
комиссия обследовала столовую и решила, что она для иждивен-
цев слишком хороша. Теперь расскажу о дровах и капусте (мы уже 
получили и то, и другое). Дрова мы получили в понедельник. Часа 
в два нам позвонил Комиссаров и сказал, чтобы мы приехали и по-
могли грузить. Мы так и сделали, но наша помощь оказалась не-
пригодной, и Комиссаров отправил нас домой. Они должны были 
привезти четыре кубометра и разделить на восемь семей из второ-
го профессорского корпуса, но вышло даже немного больше, чем 
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полкубометра. Машина дрова сбросила возле третьего подъезда 
нашего корпуса. Там мы их на глаз разделили на восемь кучек и 
тянули жребий, кому какая достанется. Нам досталась самая луч-
шая кучка, прекрасные березовые дрова, но, ох, и тяжелые же они 
были! Мы перетаскивали их к нам в комнату в течение трех часов, 
наверно. На следующий день шел снег, и пильщик, которого мы 
нашли, сказал, что он не может работать, когда сверху метет. По-
том началась капустная эпопея, так что дрова еще до сих пор лежат 
у нас в комнате не распиленные. Они свалены в кучу у окна, а на 
них разложена часть капусты. Капусты мы получили 90 кг, по 30 кг 
на едока. Было это вчера. Я взяла у одной девочки из нашего клас-
са грузовые санки, и мы отправились в поход. За бирку заплатили 
180 руб. (т. е. это, конечно, цена капусты, а не бирки). С одиннад-
цати до трех простояли в очереди. Капуста кончалась, мы брали 
последнюю. Боже мой, что там делалось! Народ (в том числе и мы), 
видя, что капуста кончается, бросился на нее, не соблюдая никакой 
очереди, весовщик стал всех оттаскивать, но я забилась в угол и он 
меня не вытащил. Потом народ набежал опять, и капусту прихо-
дилось брать, в буквальном смысле слова, в бою. Не знаю, кто мне 
давал тумаки, и кого я лупила, но, в конечном итоге, победителями 
вышли мы и набрали капусту. В разгар битвы и набирания я поте-
ряла сумку, но потом ее нашли и отдали. Но это еще «цветочки, а 
ягодки впереди». Под «ягодками» я подразумеваю доставку капу-
сты домой. Мы тащили ее, как настоящие бурлаки. Пришли домой, 
поели и отправились в школу (на третий урок), потому что у нас 
теперь очень строго следят за посещаемостью и угрожают отправ-
кой в ФЗО. Вот мы какие герои! А сегодня тихо и благополучно по-
лучили 12 кг луку. Лук прекрасный, а капуста слегка подмоченная, 
но очень сладкая и вкусная. Я уже объелась. Больше пока ничего 
давать не собираются, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить. Пока, до 
свидания. Крепко целую. Сима. 

2/XII–42
Дорогая, миленькая милючка! 
<…> Повторно тебе пишу все наши подробности: дрова мы 

получили и уже распилили (это ты еще не знаешь), капусту по-
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лучили 90 кг, лук 12 кг, печку багажом тоже. У нас 4 дня гости-
ла Леля, т. к. она была в командировке. Печку благополучно она 
получила сама. Печка оказалась ужасно большая. Ее в кухне пос-
тавить нельзя. Кроме того, она забирает дров, наверное, столько 
же, сколько большая печь в кухне. Мы вчера были на рынке с Ле-
лей и купили за 350 руб. маленькую кругленькую печечку, но она 
почему-то оказалась неподходящая. Мы ее вывели в печь (в двер-
цу, куда закладывают дрова). Но, очевидно, тяга не достаточная, 
т. к. печка дымит. Бабушка говорит, что надо продать обе плитки, 
но я думаю, что маленькую можно оставить, т. к., может быть, мы 
как-нибудь наладим тягу, а может быть, если не будут топить, то 
директор института позволит поставить ее в комнату и вывести 
в форточку. Я тебе забыла написать, что директор не разрешает 
никому выводить печку в форточку даже, если пожарная команда 
разрешила. Надежда Викторовна свою печку установила в комна-
те и вывела в отдушину. Получилось замечательно. Бабушка ва-
рит все время на ее печке (когда она уходит, то оставляет ключ от 
комнаты нам). По примеру Н. В. видно, что такая печка согревает 
хорошо комнату. Впрочем, и у нас пока тепло – 15⁰. Хорошо, если 
зима в этом году будет все время такая, как сейчас. Дрожжи мы 
уже давно получили, и я даже уже давно их не пью. У нас теперь 
свет есть круглосуточно. Лимит 1,4 квт-час выдерживает пользо-
вание светом (освещением) и утром и вечером продолжительное 
время. Электроутюгом тоже можно пользоваться. <…> Школьные 
дела у меня в 1-й четверти плохие. По литературе – пос., а по фи-
зике – хор. Литературу я и еще одна девочка просили нас вызвать 
на исправление, но она чего-то взъелась и отказалась, а по физи-
ке нечего было просить, потому что у меня 3 хора. Миленькая, ты 
не огорчайся этим. Может быть, литературу еще удастся испра-
вить, а там в остальных четвертях у меня уже будет «отлично». 
Милючек, у Симочки по всем предметам «отлично». Я, конечно, 
знаю, что тебя этот «пос.» огорчает, но что ж поделаешь. Учителя 
в школе у нас в этом году как будто не от мира сего, т. к. они по-
просту ничем не интересуются. Уроки у нас бывают через час по 
чайной ложке. Литературы не было пол четверти (она была боль-
на), но даже у здоровых предметы часто не бывали. Уроки снима-

Письма Раисе из Свердловска в Москву



120

ли, часто бывали пустые уроки, а то в один день заладят 3 оди- 
наковых урока подряд. Вообще, как ни странно, несмотря на во-
енное время, в школе больше разговоров, чем дела. Мисюноч-
ка, Вячеслав получил на весь этот месяц для нас пропуск. Кроме 
того Пропст в конце ноября уехал в Кузнецк и оставил нам свой 
пропуск. Т. ч. у нас в этом месяце 2 пропуска в столовую. Обеды 
там стали снова очень хорошие, тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сгла-
зить. Сегодня – совсем роскошный: кетовая икра, манный суп на 
гусином бульоне, гуляш из гуся с картофельным пюре, манная 
каша с маслом. Кофе сладкое и пирожное. Вчера и остальные 
дни, правда, были постные обеды, т. е. манные каши, манные пу-
динги, манные запеканки, картофельное пюре. Но на третье всег-
да что-нибудь хорошее: пирожное печенье, а вчера даже 100 г 
шоколада. У Вячеслава теперь разболелся другой глаз. Ему ска-
зали пить пивные дрожжи. Я ему принесла пол-литровую банку, 
но не думаю, чтобы он пил. Он говорит, что у него теперь есть 
витамины, т. к. Константин работал на овощехранилище и при-
нес ему репу. Твоя Мунька.

1/I–43
Дорогая, милая милюченька! Мы тебе уже давно не писали 

длинных и подробных писем. Теперь постараюсь наверстать упу-
щенное, и оставшийся до твоего отъезда в Свердловсе промежу-
ток времени будем писать тебе часто. Мы за это время получили от 
тебя три оказийные письма, на которые еще не ответили. Сейчас я 
возьму эти твои письма и буду тебе отвечать на все вопросы по по-
рядку. Во-первых, насчет здоровья. С этой стороны все, конечно, 
обстоит вполне благополучно, и все у нас здоровы. Только Вячес-
лавин глаз начинает его снова беспокоить. А что касается твоего 
беспокойства насчет Муньки и предчувствия, что с ней что-нибудь 
случилось, то до некоторой степени ты оказалась права, потому 
что в то время, когда ты это почувствовала, она себе отморозила 
щеку. Это было по дороге в столовую. Мы поврежденное место 
сейчас же оттерли шерстяной варежкой, а потом в столовой на-
мазали снятым с каши маслом. В общем, теперь-то уже все хорошо 
и даже следа никакого нет. Вообще обморожение было не очень 
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сильное, не такое, как у меня в прошлом году. Так что по этому 
поводу можешь не нервничать и не волноваться. Милюченька, ты 
спрашиваешь насчет нашего финансового благополучия, думая, 
что оно уже закончилось, но в этом отношении ты очень ошиба-
ешься. Денег у нас хватает, и еще в избытке. И наш постоянный 
источник дохода у нас остался, и продолжает по-прежнему нас 
поддерживать. Мы покупаем на рынке мясо, и у нас почти всег-
да мясные обеды. Молоко также бывает часто. В январе столовая 
Академии Наук для иждивенцев стала по карточкам, но Вячеслав 
получил дополнительный пропуск в малый зал, где он сам обеда-
ет тоже без выреза. Так что мы продолжаем питаться вкусными 
обедами и без выреза. А Оле отдадим наши карточки: все равно 
у нас не отоваривают (в этом месяце отоварили только за 1-ю де-
каду, а за остальные ничего не дали, кроме сахару), а в столовую 
их употреблять большого смысла нет. Милюченька, за деревяшки 
большое спасибо. Мы их будем с большим удовольствием носить 
летом. Сахарин у нас еще не кончился.

У нас тоже два или три дня, или немножко больше – я уже не 
помню – были сильные морозы, один раз даже было  – 38⁰. До это-
го несколько дней были сильные вьюги. Но мы не отступали ни пе-
ред какими трудностями и продолжали во всякую погоду ездить 
(а чаще ходить) в столовую и чувствовали себя при этом прекрас-
но. Теперь у нас тепло. Зима прямо-таки харьковская, даже еще 
мягче, потому что ветра нет. Тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить, 
просто приятно выйти на улицу. В комнате 17⁰–18⁰ выше нуля.

Что ест бабушка на обед, ты знаешь. Варит щи на два дня 
себе и нам и делает жаркое с картошкой. Мясо, как я уже тебе 
писала, бывает у нас каждый день. 

«Три мушкетера» у нас уже идет в Совкино, а раньше эта кар-
тина шла один раз в Индустриальном институте, и мы пошли с де-
вочками прямо из школы. Но дозвониться по телефону к бабушке 
нам не удалось, т. к. она по вечерам не любит подходить к телефо-
ну, так что пришлось уйти, не дождавшись начала сеанса. Правда, 
мне удалось проникнуть в зрительный зал на предыдущий сеанс, и 
я досмотрела конец, но ничего не поняла. «Секретарь райкома» в 
ДКА уже шла, так что, вероятно, и в других, кинотеатрах тоже ско-
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ро пойдет. Мы обе эти картины обязательно посмотрим. «Парень 
из нашего города» нам очень понравился.

Мы теперь стали культурными людьми и читаем понемногу. 
За последнее время прочитали очень интересную книгу Вальтер 
Скотта «Пират». Оржеховский прислал своей жене «Николая 
Никльби» Диккенса, а мы попросили оставить пока эту книгу у 
нас, и перечитывать ее, а бабушка читает. 

Выглядим мы все хорошо. Я даже чересчур растолстела. 
Получили мы от тебя следующие посылки: селедку через Брод-
ского, книги, свечи и сухофрукты через Драднину, сушки и джем 
через Чарову и джем через Осинцева. Не получили сухарей че-
рез Генкина.

Масла у нас достаточно: имеется почти полкило свежего и 
килограмма топленого и постного. 

Занятия идут хорошо. Мы обе отличницы. Вячеслав сказал, 
что в одном из своих писем он тебе написал, что я одна отлични-
ца и попросил, чтобы я растолковала тебе все это дело. Раньше 
так оно и было. Я была в классе только одна отличница, но потом, 
30-го выяснилось, что на наш класс возлагаются большие надеж-
ды, и у нас стали срочно исправлять плохих учеников и лепить от-
личников. Плохих учеников всех исправили и вылепили еще тро-
их отличников, в том числе и Муньку. Наш класс теперь лучший 
в третьей смене и, может быть, получит знамя. Как мы встречали 
Новый год, ты уже знаешь. Ну, пока всего хорошего. Сима.

1/I–43
Дорогая прелесть – милюченька!
Во-первых, извини за кляксу, я ее посадила до начала пись-

ма, а резинку мы потеряли. Во-вторых, мы тебе уже давно не 
писали, потому что кончали четверть. Ты можешь себе предста-
вить, как это было, т. к. я только вчера после классного собрания 
узнала, что я круглая отличница. У меня должно было бы быть 
2 хора по литературе и по химии. По литературе у меня такие 
отметки: 2 «отлично» за устный ответ и потом за письменные 
сочинения «хор» и «пос», а по химии за устный «отлично», а 
по контрольной «хор». Химичку я попросила меня спросить, но 
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она не спросила, и поэтому я хотела исправлять и литературу. 
(А она-то как раз у всех исправляла. У нас все отличники, за ис-
ключением Симочки, получили за сочинения «хоры» и «посы»). 
29-го я от нечего делать попросила Марью Степановну (она те-
перь у нас классруковод.), чтобы она попросила химичку меня 
спросить. Я даже не ожидала, что это даст какие-нибудь резуль-
таты, но на следующий день, неожиданно для меня самой, меня 
вызывает литература писать сочинение, тема: «Образ Скотини-
на». На следующий день, т. е. 31-го, я узнаю, что получила «от-
лично», в конце дня исправляю химию (она мне дала вопросы, 
а я сидела у нее на классном собрании и отвечала на них). Вот 
наши школьные дела. Все каникулы мы будем очень заняты, т. к. 
их всего 6 дней, а у нас работы очень много. Постирать белье 
(мы его не стирали уже 2 месяца совсем. Впрочем, 2 партии мы 
уже выстирали. Осталось не более 3-х партий). 2) Перебрать 
картошку, это мы постараемся сделать сегодня. 3) На 2 дня у нас 
есть билеты в театр: на «Коварство и любовь» в Доме Красной 
Армии и на «Песнь Сольвейг» в Луначарском. 5-го у нас будет 
вечер в Индустриальном. Вчера мы встречали Новый год с де-
вочками. (Милюченька, самое главное забыла: Поздравляю тебя 
с Новым годом. Желаю очень много, но писать об этом не сто-
ит, ты ведь сама знаешь, чего хочешь, то я тебе и желаю.) Мы 
были в филармонии. Там был концерт и танцы, потом мы отпра-
вились к Таньке и встретили у нее Новый год по московскому 
времени. Еще на каникулы у нас есть масса интересных книг, в т. ч. 
две «Николай Никльби». Эту книгу нам Оржеловская согласилась 
дать почитать, когда она к нам приходила за посылкой. И вторая – 
рассказы (историческо-романтические) из времен Екатерины II-й. 
Кроме этого всего, мы еще хотим сходить пару раз в кино, но бо-
имся, что на это не хватит времени. Любчонок! Приступаю к про-
довольственным делам. Мы получили следующие твои посылки: 
ту, где свечи, сухофрукты и книги, через Анну Михайловну и 
через Осинцева. Сухарь мы еще не получили. …Большое спа-
сибо за джем и сухофрукты, но больше ничего не посылай. Ты 
ведь знаешь, что мы к новому году с Симочкой получили 4 кг 
яблочного повидла, 2 кг пряников и 1 кг урюка. Пряники мы уже 
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довели к благополучному концу. Вячеслав в этот месяц дал нам 
один пропуск в его столовую. Я сегодня там обедала. На закуску 
был шпиг и вино, но я сегодня не поддалась на удочку, как мы 
прошлый раз, и не взяла вина, на первое суп-лапша на мясном 
бульоне, на второе – баранья отбивная довоенной величины с 
картофельным пюре, на третье – компот из сухофруктов. Хлеб 
белый. Любушка, дома у нас тоже есть мясо. Мы купили 500 г – 
мяса у нас было на 4 раза, потом был перерыв дня три, а теперь у 
нас уже 5-й день мясо и будет, вероятнее еще, 3 дня. Мы купили 
1 кг 600 г за 550 рублей, т. ч. выходит, что 1 кг по 350 рублей 
примерно, а прошлый раз мы покупали по 550 рублей. Правда, 
оно было очень жирное, а это постное, но в большом куске на 1,6 
кг ни одной косточки. Молоко у нас тоже бывает, не реже 2 раза 
в неделю. Как видишь, дела наши в этом отношении замечатель-
ны. Денег у нас наличными 2800 рублей, не считая тех 800-сот, 
что мы тебе отправили. С Вячеславом мы давно не виделись 
дома, и поэтому не узнавали, нужны ли ему деньги. Не удив-
ляйся, что так много денег. Нам Сюзик отдал долг 1000 руб- 
лей, и потом мы ведь получаем большую часть твоего жалова-
нья. Целую. Привет, Муся.
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ПИСЬМА ВЯЧЕСЛАВА РИКМАНА
РАИСЕ

27/II–42
Дорогая Милюка!
Я вчера отправил письмо-авиа с подробным описанием по-

ложения домашних дел, а тут едет В.Л., соблазнительная оказия! 
Муся уже закончила свои письма, так что я ищу отдельно.

С. С. [С. С. здесь и далее Сара Семеновна Барац] все в той же 
поправочной тенденции. Если она съест свою курицу и далее 
будет нормально питаться как все мы, то ее дела поправятся со-
всем, тем более что идет весна. Мои уговоры в части риса возы-
мели действие, она стала есть рисовые каши с аппетитом, а это 
уже большое дело для мало движущегося человека. Что касается 
разговоров о раке, то ведь это постоянный страх всех старух (в 
том числе и моей). Когда она хорошенько станет на ноги и будет 
теплее, то надо будет посетить гинеколога в поликлинике. Я по-
лагаю, что максимум  возможностей здесь это старческая добро-
качественная фиброма. 

Все мои усилия сейчас направлены к тому, чтобы прояснить 
сознание С. С. на ближайшую конъюнктуру и убедить ее, не по-
зволяя себе в дальнейшем, есть все наравне со всеми. Спасение 
теперь только в столовых. Другого пути ни для кого нет, кто хо-
чет дожить до лучших времен.

Сейчас она начала двигаться по комнате. Сидит уже твердо, 
без головокружения, но когда ходит и нагибается, то голова кру-
жится. Это, конечно, пройдет тоже. Думаю, что с С. С. будет еще 
много горечи и сострадания к ее выдуманным напастям, но пря-
мой опасности для нее  сейчас уже нет.

Другие беды сейчас у меня дома. Прямо как будто в комна-
те лежат неубранные родные покойники. Я думаю, что в Москве 
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все известно о Ленинграде не хуже, чем у нас. В январе там был 
настоящий голодный мор. Сейчас сюда прибыли эшелоны ленин-
градцев. В пути масса смертей, а сюда прибыли живые трупы. Не 
все выживут из доехавших, т. к. при питании у них начинается 
кровавый понос и наступает прободение желудка или кишечника. 
Все это слышит и видит Оля, и она просто потеряла все остатки 
надежды, рисуя себе самые отчаянные картины. Мои способно-
сти к утешению тоже уже исчерпываются, и только мое присут-
ствие еще кое-как подвинчивает Олю и маму. 

В комиссии я пережил сильнейший напор по линии разных 
формальностей. Пока я оказал ожесточенное сопротивление, 
привлекая И. П. [И. П. здесь и далее, вероятно, Иван Павлович 
Бардин] и состояние здоровья. Сейчас меня оставили в покое, не 
знаю надолго ли.

3/III я должен был ехать на Кузнецкий завод, дней на 25. Для 
меня это был бы просто отдых, но дела ребяток и моих старух зна-
чительно могли ухудшиться. Посылал меня акад. Брицке и спо-
рить с ним я не мог. Но на счастье, кажется против моей поездки 
наш зам. директора и он будет сам объясняться с Э.В.

В институте много накопилось склочного и скверного, но 
об этом  хорошо бы поговорить, а писать тошно. Мне очень ин-
тересно было бы знать все о перспективах и местонахождении 
И. П. Здесь до сих пор все еще нет ничего, кроме слухов. В ин-
ституте много мелкой дряни, которая подтягивается от прибли-
жения И. П., но есть ли надежды теперь на его приезд к нам?

Деньги за корректуру на днях мы, кажется, высылаем, как 
только банк даст деньги. В Комиссии счета за работу по рудам 
еще не прошли. Жеребчик куда-то исчез, не кажет глаз уже неде-
лю, и без него трудно что-нибудь сделать (у него работа). Думаю, 
что я его скоро разыщу и вытащу на свет божий  все документы. 
Если у ребят кончатся деньги, я найду для них кредит до получе-
ния денег из Комиссии. Вообще об этом не волнуйся, пока я здесь, 
а по мнению т. Чернова, много раз высказанному за последние 
дни, я здесь буду еще долго, пока не поедем в Москву.

Работы чертовски много. Можно было бы даже заработать 
деньги, но пока я заменяю эти возможности вырыванием време-
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ни, чтобы повидать Мусю, Симу и С. С. как можно чаще. Я опять 
выступаю на днях с докладом у В. Л. Комарова [здесь и далее пре-
зидент АН СССР Комаров Владимир Леонтьевич], и доклад пой-
дет затем на имя В. М. Молотова. Работать приходится много. 

Во врученной мне выписке из протокола Президиума АН  
Института Металлургии АН сказано:

Президиум АН СССР выражает благодарность за напряжен-
ную успешную работу по осуществлению поставленных перед ко-
миссией задач В. В. Рикману, ст. научному сотруднику Института 
Металлургии АН. Подписи – Шмидт, Чудаков, Светлов.

Всю эту штуку мне внесли в трудовой список и объявляют 
приказом по Институту, хотя у некоторых администраторов фи-
зиономии при этом очень кислые.

Сейчас у нас мобилизуют в армию Дрица. Он развил беше-
ную энергию для получения  отсрочки, но пока безуспешно. При-
шлось ему обращаться в ту самую комиссию, против которой он 
все время вел интриги. Просто отвратительно смотреть на таких 
героев!

Ну, дорогая Милюка, будем надеяться, что в Кузнецке я бу-
ду не нужен и смогу часто работать здесь, приглядывая за двумя 
ребятами и тремя старухами. Никогда не ожидал, что у меня со-
средоточится такое крупное семейство!

Пора бы, пора, наконец, приходить письмам от Милюки. Се- 
годня уже 13 дней, а их все нет! Вот лентяйка (или почта, или Ми-
люка). А мы все считаем самолеты, сбитые под Москвой! Ну же-
лаю всего, всего доброго. Привет всем хорошим. С.

14/III–42
Дорогая М-ка!
Вчера опять получилась открытка с тревогами по поводу на-

шего молчания. Напрасные это тревоги! Ведь всем известно, как 
работает почта. Вчера был, как всегда, в Профессорском и видел 
девочек и С. С. Все они в порядке, выглядят хорошо, даже С. С.

Муся стирала и, раскрасневшись, была прямо как весенний 
цветок. Вчера получил посылку у Обухова и отвез ее Мусе. Спа-
сибо за крем для бритья, это большая радость, – остаток высших 

Письма Вячеслава Рикмана Раисе



128

достижений довоенной культуры. Если будет оказия к Сюзику, то 
я передам ему две банки.

11/III нашли брата Владимира в Свердловском госпитале. Он 
тяжело ранен 30 янв. в войсках ген. Федюнина и сейчас уже вста-
ет. Я его еще не видел, т. к. приемный день – 15/III. Шлю сердеч-
ный привет. В.

30 марта 1942 г.
Дорогая моя Милюча!
Вчера был у ребят и получил письмо для меня и Оли. Перед 

этим я только что отправил тебе большое письмо через Н. П. Рас-
торгуева, где дал довольно полную сводку событий. Не помню 
только, писал ли я тебе, что нашего Дрица призвали в армию и 
отправили в пехотное военное училище. Призыв прошел как то 
необычно, особым порядком и хотя он развил бешеную энергию, 
чтобы не идти, но ничего не помогло. Он, кажется принципиаль-
ный шкурник, т. к. до сих пор еще шлет телеграммы родным с ука-
заниями, где и как хлопотать дальше об его освобождении. Про-
тивное, грязное зрелище!

О моих академических делах могу сообщить, что пока они 
застопорились на время. Э. В. взялся доложить весь вопрос Ко-
марову и получить его подпись, но тут свалились на нас большие 
орг. вопросы в связи с отстранением из Президиума О. Ю. Шмид-
та. Все текущее пока отложено, в Казахстан пока никто не едет и, 
конечно, о моем письме сейчас упоминать не приходится. Когда к 
этому можно будет вернуться – трудно сказать.

Ребятки ведут себя молодцом. Им сделали брюшнотифоз-
ные прививки, и у Муси она проходит болезненно (у Симы почти 
безрезультатно). Я взял слово с Муси, что она не будет день два 
выходить на улицу и побудет в покое дома. Вчера мы размечта-
лись о будущем и решили, что ты к нам придешь месяца через 
полтора и что большая половина разлуки уже позади. Мусю та-
кие мысли очень поддерживают, т. к. она все еще продолжает 
сильно тосковать.

Симочка страстно рвется в колхоз с ребятами. Даже перспек-
тива твоего приезда задерживает ее порыв лишь на время. Гово-
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рит она об этом с горячностью, влияя на Мусю, но та определен-
ных взглядов не высказывает.

Вчера выяснилось, что ребята – круглые отличники в третьей 
четверти. Работают они хорошо. Муся проявляет в математике 
уже некоторую тонкость рассуждений. Боюсь толкнуть ее на тер-
нистый путь, но мне так и хочется подталкивать ее на физико-
математическую дорожку. Если бы я сам хорошо прирос к Ака-
демии, то тут я мог бы в будущем посодействовать ее работе на 
теоретическом поприще. 

С. С. вчера уже не была вечером под одеялом, а сидела впол-
не одетая, как все люди. Настроение ее лучше, говорили мы весь 
вечер ровно и мирно, она согласилась дальнейшее леченье воз-
обновить, когда потеплеет, решила в ближайшее время зарезать 
курицу. Остается ее обычное непоколебимое убеждение в том, 
что человек живет, чтобы питаться, и что все явления физиоло-
гии и психологии исчерпывающее объясняются питанием. Дела 
ее пришли в норму, и будем надеяться, что до будущей зимы (по 
крайней мере) ей уже не грозят никакие физиологические напасти.

Письма твои из Москвы – впервые за всю нашу историю – сер-
дечные, настоящие родные. Весь сор в наших отношениях исчез, 
осталось только существенное  и глубокое. От этого, конечно, и 
ты сама, и ребята стали только ближе ко мне и роднее. Сейчас 
мы живем так же естественно, как поют птицы, каждый поступает 
по глубокому инстинкту и получается неплохо. Все делают свое 
дело, и хотя мало времени видеться или писать, но сплоченность 
получается не меньше, а больше, т. е. действуют одни только си-
лы притяжения, нет никаких разъединяющих пружин, вылезаю-
щих обычно по временам из-под оболочки отношений. 

Да, Милючка, жизнь так устроена, что тяжелое имеет свою 
хорошую сторону, и наша разлука 42 года впишет новую страни-
цу в наши биографии. 

Вчера мы с Муникой решили, что если ты пришлешь сюда 
что-либо съестное, то мы начинаем посылать тебе продоволь-
ственные посылки.

Кажется, это уже многие из свердловцев делают. Письма Е. Н. 
освещают ваше благополучие в бытовом отношении в более ре-
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алистических красках. Не посылай ничего съестного сюда. Об 
этом просим тебя все мы, включая С.С. и всех моих домочадцев.

Если бы тебе попалась книга: Г. Шахов – Металлургия. Об-
щий курс. 1941 г., то пришли ее как-нибудь с оказией мне (не по 
почте). Мне эта книжка будет нужна в Институте все время. Пока 
я обхожусь библиотечным экземпляром и могу так делать и даль-
ше, но было бы удобнее получить свой экземпляр. Мне прихо-
дится многому подучиваться, особенно по цветной металлургии. 
Долго книжку не ищи: спроси в техкниге на Мясницкой, на Пе-
тровке, на Кузнецком, в Метрополе и если нет, то значит, нет. Не 
убивай на это сил. Только при этом условии я обращаюсь к тебе с 
пораженческими делами. 

Будь здорова, дорогая. Я верю в твой скорый приезд, как то 
предчувствуется наша встреча. Крепко целую. С.

4/IV–42
Дорогая М-ка!
Письма с оказиями внесут некоторый беспорядок в посту-

плении нашей корреспонденции. Вчера был у Муси (Симочка 
была в гостях). Чудесно побеседовали с ней вдвоем, потом при-
шла и Сима. С. С. была одета и не в постели, выглядит, как месяца 
4 назад.

Муся получила отлично по литературе за Маяковского, она 
очень рада этому успеху. Угощала меня радушно киселем, сва-
ренным из фруктового супа, полученного в столовой НКЧМ. На 
три карточки его было очень много. 

Мне привезли из Сибири подарок – 250 гр. масла. Получу его 
завтра и отдам ребятам (если нельзя послать в Москву!)

Деньги получил за 1 половину марта и передам Мусе. С день-
гами у них все в порядке. На днях будет оказия, тогда все напи-
шем еще. Шлю сердечный привет. В. Р.

7/IV–42
Дорогая Милюка!
Намечающие и запутывающиеся по срокам оказии, которые 

то намечаются, то отменяются, дезорганизуют регулярность на-
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ших связей. Правда, я уговорился с ребятами, что мы будем пи-
сать по почте  независимо и лучше повторим в письмах по почте 
то, что сообщим с оказией и наоборот. Письмо по почте все-таки 
продолжают тащиться очень медленно. 

Дома у ребят все идет хорошо, хотя с питанием пока особых 
удач нет. Они продолжают иметь три обеда и 4 иждивенческие 
карточки – хлебных, мясных, крупяных. Плохо то, что за последние 
дни не случается экстраординарных поступлений (немножко тво-
рогу, 5 сырков, немного масла – вот и все мои апрельские вклады). 

Учеба идет хорошо, ребята работают сознательно и добро-
совестно. Я за них пока спокоен. Муся уже похвастала 3 «отлич-
но» и Сима – одним, а ведь четверть только что началась. К ним 
ни с чем не надо приставать, достаточно лишь любовно чуть-чуть 
подталкивать, и они до всего дойдут.

Трудности с С. С. находятся в норме, не перерастая  в кризис. 
Иногда им трудно бывает сосредоточиться в работе от затянув-
шихся нотаций, но это все так, как было и при тебе, ничего осо-
бенного нет и на этом фронте. 

Все больше и больше начинаем думать о тебе, хотя много ду-
мали и раньше. Надеемся на какое-то разрешение вопроса о тво-
ем отрыве от нас, хотя ничего толком не предвидим. 

Врачебная комиссия признала Владимира негодным для 
фронта и направляет его из госпиталя на производство, вероятно 
здесь же. Решение это будет иметь силу на какой-то срок, но пока 
он побудет с нами.

От Мэри из Ленинграда получена телеграмма. Она цела, 
умерла только ее няня. Но ехать она, кажется, не решается.

В институте у нас произошла чистка руководства. За Дрицем 
уходит и Птичкин. Его снял с работы Президиум АН за неэтичное 
поведение, особенно в период войны. Вридом [временно испол-
няющий обязанности делопроизводством] назначен Р. Л. Певз- 
нер. Вот когда нам нужен был бы тот тов. Пучков, которого когда-
то рекомендовал нам Иосиф Григорьевич!

Дома у меня – болезни. Болеет мать, грипп с 38,5⁰. Оля с бо-
лезнью горла ходит за обедами, т. к. Костя уже на работе. Очень 
боюсь за обеих моих дам.
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Будь здорова, дорогая Милючка. Береги себя для всех нас. 
Крепко целую. С.

3/V–42
Дорогая М-ка!
Я уже приступил к работе, сегодня кончаю лечить глаз. Че-

рез несколько дней облегчится загрузка и тогда я напишу обсто-
ятельное письмо. 

Был у ребят 1-го мая вечером, а утром они были у нас, приез-
жали за вкусностями, которых, к нашей радости, на этот раз уда-
лось им дать порядочно. Ребята очень торжествовали.

Они устроили себе два дня праздников и не ходили в школу. 
Я их не укорял, пусть отдохнут, а в школе в эти дни все равно был 
только сумбур.

Сегодня я работаю, а ребята пошли на «Тоску» в оперный те-
атр. Если освобожусь, то вечером заеду к ним, т. е. за мной боль-
шой долг – рассказать им «10 лет спустя» Дюма, начиная с 3-го 
июля. Это надо сделать до летних каникул. Что-то нет команди-
ровочных в Москву,  просто беда. Шлю сердечный привет. В.

8/V–42
Дорогая Милючка!
С 2-го мая, как тебе известно, из газет, у нас происходит 

большая горячка – общее собрание АН. Результаты тоже опубли-
кованы в печати. Все прошло очень хорошо, выбраны хорошие 
люди, оздоровлена общая атмосфера. Главный лозунг – поста-
вить на свое место аппарат АН, разросшийся с самодовлеющую 
опухоль на теле Академии, твердо вбить в голову, что не акаде-
мики существуют для аппарата, а аппарат – для обслуживания 
академиков.

Доклад И. П. прошел очень неплохо, хотя он сильно волно-
вался и сказал не больше трети того, что приготовился сказать. 
Теперь он большая сила в Академии. Трудно только предугадать, 
как он будет совмещать работу в АН с Наркоматом.

Все это время я уходил из дома в 9 часов утра и приходил в 
час ночи, забегая домой на 1–2 часа около 5–6 часов. Ребят видел 
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урывками, но очень часто, т.к. они ездили к нам почти ежедневно 
за чем-нибудь съестным. За май месяц они очень хорошо поправи-
лись и к месяцу и к концу года силенки их от этого приумножились.

Жаждали мы очень послать что-нибудь тебе в Москву, но 
как на грех нет никаких оказий. Может быть это от того, что мне 
некогда, а дети не могут никого найти. Просить академиков неу-
добно, разве что И. П., но и с ним неудобно пересылать съестное, 
можно только письмо. Если бы ты хоть поняла, что в 1-й половине 
мая ровно ничего не надо посылать сюда, то это была бы легкая 
компенсация за невозможность послать пока тебе что-нибудь 
от нас. Писем от тебя давно нет, но ты в этом не виновата. Муся 
почему-то держит меня в черном теле в отношении твоих писем. 
Ездить мне во ВТУЗ городок сейчас некогда, и я поговорю с Му-
сей по телефону. <…>

В газетах прочитал, что занятия у ребят до 20/V, а там даль-
ше, в течение 10 дней испытания по русскому языку и по мате-
матике. Время пролетит очень быстро, не успеем оглянуться, как 
наши восьмиклассницы будут на свободе или в колхозе, в кото-
рый они очень стремятся, главным образом из-за желания по-
жить без бабушки.

У Муси, да и у Симы, но особенно у Муси плохие дела с обу-
вью. Я пока здесь ничего не сообразил. Нет ли каких возможно-
стей в Москве? Мы пришлем тогда денег. Зарплату получил за 
1-ю половину апреля, на днях выдадут за вторую. Будь здорова 
дорогая. Получу письма – напишу еще. С.

20/V–42, Омск
Дорогая М-ка!
Пока добрался только до Омска. Едем точно по расписанию, 

но не очень быстро, километров по 500 в день.
Условия поездки прекрасные, лучше и быть не могут. Хоро-

шие люди, по двое в купе, хорошее питание и даже врач в вагоне 
со своей аптечкой. Пока он, к счастью, бездействует и увлекает-
ся «Падением Парижа». Я увлекаюсь Шаховым (хотя книжка не 
сильная), немножко математикой, да Флобером («Бувар и Пекю-
ше» в оригинале, из Свердловской библиотеки). 
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Сегодня ребята кончают четвертую четверть, и я направил 
их в драм. театр на «Даму невидимку». Они получат большое 
удовольствие, а затем возьмутся за экзамены.

Когда я уезжал, то у них был вопрос – исправлять ли или не 
исправлять «хор» по черчению. Как они решили, я так и не знаю.

Два дня ничего не знаем о фронте и очень от этого страдаем, 
берет нетерпение. Шлю сердечный привет. 

22/V–42, Семипалатинск
Подъезжаем к цели нашего путешествия, остались уже суток 

двое пути.
Едем также прекрасно. Нас двое в купе. Попутчик – доктор 

медицины, проф. Мандельштам из Ленинграда, человек очень 
спокойный, много спит и читает. Пока довольно холодно, без 
пальто прохладно даже днем. Между Новосибирском и Семипа-
латинском появилось много молочных продуктов и яиц, все это 
продается на станциях и разъездах.

Если бы я умел спать в вагоне (международном, 1-катего-
рии), то я уже должен был хорошо отдохнуть. Но сплю я скверно, 
как всегда в пути.

С дороги писал нашим восьмиклассницам (мое письмо заста-
нет их уже после экзаменов). Очень, очень мало слышим радио. 
Почти ничего не знаем о том, что делается. Шлю сердечный при-
вет. В. 

26/V–42, Алма-Ата
Дорогая М-ка!
Добрались сюда замечательно. Но Алма-Ата встретила нас 

двухсуточным тропическим дождем. Помещены мы в дом от-
дыха СНК, очень хороший, но в 8 км от города, так что связаны 
движением машины. Я вчера приболел желудком от перехода к 
овощам, но сегодня уже чувствую себя лучше. Вероятно, я сильно 
поправлюсь, если не измотаюсь впоследствии мотания по жаре в 
центральном Казахстане.

Сегодня купил здесь математику Смирнова, так что это по-
ручение окончательно отпадает. Прошу только неограниченно 
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слать горчицу и притом в мой личный адрес, т. к. через С. С. бу-
дут слишком большие убытки по соседям, а наш спрос на горчицу 
баснословен.

Шлю сердечный привет. В.

15/VI–42, г. Пржевальск (Каракол).
Дорогая М-ка!
Мы достигли крайней точки нашего маршрута и сегодня воз-

вращаемся во Фрунзе, затем в Алма-Ату, Новосибирск, Сверд-
ловск – всюду с остановками на 2–3 дня. Буду в Свердловске чис-
ла 3–5 июля.

Пожалуй, самые сильные впечатления мы получили здесь, 
особенно вчера, при возложении В.Л. Комаровым венка на моги-
лу Н. М. Пржевальского, на высоком взгорье под озером Иссык-
Куль, окаймлённом хребтами гор с большими пиками, покрытыми 
вечными снегами. С нами писательница О. Д. Форш. Она, конеч-
но, впитывает больше всех. Шлю сердечный привет. В. 

21/VI–42, г. Фрунзе
Дорогая Милючка!
Сегодня день рождения дорогой Мусиньки. Я все время 

вспоминаю ее, но даже не знаю ее адреса, чтобы приветствовать 
ее хотя бы по телеграфу. Она обещала мне писать, но я за время 
командировки не получил ни одной весточки.

Только Либерман из Гипромеза настигнул меня двумя сроч-
ными телеграммами с просьбами привезти ему посылку.

С покупками для дома дела у меня обстоят плохо. При отъез-
де мне дали 1300 р. в счет командировочных, а только за проезд в 
международном вагоне я уже заплатил 700 р. Жизнь в таком кол-
лективе, как наш, в очень хороших условиях и со скромной платой 
позволяет мне тянуть до отъезда, но на обратный проезд денег 
не останется. Жду в Алма-Ате телеграфного перевода  второй по-
ловины командировочных.

Здесь продается рис, табак, иногда сахар и сухие яблоки. 
Остальные все скоропортящиеся. Цены очень вольные. Рис – 60 р./ 
кило, сахар – 75 р., яблоки – 50–60 р., табак 35–40 р. за 100 гр. 
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(на рынке). Свердловцы были бы рады заплатить и такие цены, но 
это требует огромных денег. Один лишь мой брат догадался дать 
мне денег на табак, а остальные ограничились просьбой привезти 
им чего-нибудь, рассчитывая, вероятно, на то, что я разбогател 
от сталинской премии. В результате, сам я очень подкрепился и 
прибавился в весе (кило на 4–5), но надежды всех на меня будут 
обмануты. Это очень досадно, но ничего не поделаешь. 

Наш заезд во Фрунзе  и путешествие к озеру Иссык-Куль и 
могила Пржевальского было несколько неожиданным. Это про-
изошло по приглашению Киргизского правительства, приняв-
шего нас исключительно тепло и радушно. В печати было здесь 
несколько сообщений о нашем приезде, но у меня газет не со-
хранилось. Посылаю только последнюю вырезку  из «Советской 
Киргизии», где сообщено о нашей поездке к Иссык-Кулю.

Поездка была очень интересна и незабываема. Но на обрат-
ном пути нас ожидали горькие неожиданности, заканчивающи-
еся, впрочем, благополучно. На горной дороге, на повороте, при 
скорости ЗИС’а в 40 км., на машине президента лопнула шина 
правого переднего колеса. Машину занесло и ударило о скалу. 
К счастью, шофер оказался героем и сбалансировал рулем так, 
что машину ударило боком, а не в лоб. Наиболее пострадала 
О. Д. Форш, сидевшая рядом с шофером, и сам президент, кото-
рого подбросило вверх и ударило головой о потолок кабины с 
рассечением кожи над лбом. Все это кажется теперь пустяками, в 
сравнении с тем, что могло быть, если бы растерялся шофер или 
если бы лопнуло не правое, а левое колесо (к обрыву). Через час 
после этого началась гроза с ливнем, и нам в темноте преградил 
дорогу перерезавший шоссе бурный поток. Пришлось ожидать 
смягчения стихии.

Но и во Фрунзе нас ждали необычайные явления природы. 
Три ливня подряд вызвали такое таяние снегов в горах, что реч-
ка в долине вздулась, как безумная, испортила дороги и вызвала 
много бед. Около нашей дачи погибло три человека и две лоша-
ди, убитых и перемолотых несущимися камнями. При взрыве на-
громожденных камней у мостов у нас выбило несколько стекол 
в окнах, и в дом, занимаемый В. Л. Комаровым, влетел в окно ка-
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мень весом в 2–3 кило. Таких ливней и наводнений здесь не пом-
нят старожилы.

Сегодня уже все приходит в норму, утро было ясное. Нигде 
мне не припомнилось слышать такого громкого гомона птиц и 
ночного пенья соловьев, как здесь, да еще в такое позднее время 
года.

23-го выезжали в Алма-Ату, где пробудем с неделю, под-
ведя итоги работы. Затем поедем поездом в Новосибирск и 
Свердловск. Дома будем числа пятого июля. Ну, Милючка, надо 
кончать, так только что понаехали из города местные наши ака-
демики и надо их принимать. Теперь напишу из Алма-Аты. Не 
собираешься ли ты на Урал и в Свердловск? Крепко целую. Будь 
здорова. С.

29/VI–42
Дорогая М-ка!
Сегодня зашел на почту и получил до востребования три от-

крытки – две от Муники и одну от Симика, на адрес Комиссии я 
получил телеграмму от ребят об их приезде в колхоз. Открытки 
также хорошие, я словно немного поговорил с нашими девочка-
ми. Они едут в таком организованном порядке, что я надеюсь на 
хороший результат летних работ для их здоровья.

Я видел здесь школьников на работе (в Иссык-Кульском кот-
ловане), и их труд и отдых были организованы очень хорошо. 

В Свердловске буду числа 20/VII, а то поздно. 
Шлю сердечный привет. В. Р.

5/VII–42, Алма-Ата
Дорогая Милючка,
Сегодня неожиданно получил телеграмму из Свердловска. 

Оказалось, что телеграф почему-то передал вторично, в порядке 
исправления, телеграмму ребят про их отъезд в колхоз.

В такую тяжелую пору, когда в Свердловске жара и духота 
при питании св. Антония, я попал в такую чудесную командиров-
ку, на которую не мог рассчитывать никогда в жизни даже в нор-
мальное время. Не могу понять, по какому поводу такая улыбка 
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судьбы! И чем я должен ответить на такую улыбку, как отплатить 
за такую удачу?

Наша небольшая комната подобрана очень неплохо. Люди 
все интересные, каждый в своем роде. Сам Вл. Леонтьевич Ко-
маров изумительный человек из лучших представителей старой 
интеллигенции. Невыносимо и беспристрастно страдая от своей 
болезни (уже 35-й год!), он показывает исключительный образец 
терпения и стойкости. Жена его – самоотверженная, целиком от-
давшаяся утолению страданий В. Л-ча женщина, сама специалист 
по ботанике, но сейчас все силы отдавшая на служение своему 
мужу. Она – умный, чуткий, чистый и очень морально требова-
тельный человек. 

Затем, вместе с В. Л. и его женой здесь с нами Ольга Дми-
триевна Форш, двоюродная сестра В. Л-ча. Ольга Дмитриевна 
является редким образцом писателя, который не разочаровывает 
при знакомстве, а согревает большим личным очарованием ума, 
широкой доброй души и той свежести восприятия, которая от-
личает истинного художника. Я очень рад этому знакомству, ко-
торое позволяет мне насладиться общением с представительни-
цей той крошечной группки людей, ради выделения которых из 
большей массы, может быть, и месилось месиво этой массы. Эта 
группа вымирает, остаются считанные единицы. Что будет потом, 
этого никто не знает. Будет какое-то проклятое царство меща-
нина или героев на фронте исполнения. Будет Америка с социа-
листическим колоритом. Но старая гвардия интеллигенции скоро 
исчезнет навсегда. Поэтому я так рад этой случайной, вероятно 
последней встрече.

Мы живем в 8–10 км от города, в горах, где не так душно и 
есть купание в горной речке, вытекающей из горных снегов, кото-
рыми мы любуемся. Группа наша расчленилась по своим вкусам: 
более молодая и общительная часть поселилась в большом доме 
отдыха СНК Казахстана, а сам президент, его жена, О. Д. Форш, 
личный секретарь, доктор и я устроились в маленькой дачке в 
три комнаты с верандой во всю стену у самого обрыва над горной 
речкой в огромном саду того же дома отдыха. Мы никого не ви-
дим, если не хотим видеть, и живем прекрасно.
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Вчера съездили в местный театр, смотрели Уланову в «Бах-
чисарайском фонтане». Она – совершенно исключительное даро-
вание, которое я лично видел впервые в жизни. Это несравненный 
мастер лирической и трагической пантомимы. Балетная техника у 
нее лишь вспомогательные средства.

Меня познакомили с ней и с ее мужем, Завадским, еще ранее, 
а сегодня они приезжали к нам и мы ходили вместе купаться и 
отдыхать от жары в тени у речки. Такая яркая звезда – в жизни 
трогательно простая, немного грустная женщина 32 лет.

Не думай, Милючка, что мы здесь живем себе в удоволь-
ствие и забываем обо всем на свете. Мы остро болеем сводками, 
страдаем вместе с исчезнувшим Севастополем, следим за каждым 
движение у Курска, Белгорода и Купянска, все время  думаем о 
Москве. Это – главные переживания В. Л-да и нас всех. 

8/VII летит в Москву А. Т. Чернов. Я дам ему это письмо. 
С нимполетит к нам И. П. Бардин, можешь дать ему письмо для 
меня. Я не слышал ничего о тебе уже 1 ½ месяца, если успеешь 
(они будут очень спешить), то напиши главное о себе. Будь здо-
рова, дорогая Милючка, очень жалею, что А. Г. не берет никакой 
посылочки, так как летит самолетом.

Крепко, крепко целую. С.

25/VIII–42, г. Новосибирск
Дорогая Милючка!
Мне сильно не везет с возвращением в Свердловск. Чтобы 

ускорить дело, с Пробстом и Колосовским выехали сюда из Алма-
Аты, но теперь там почему-то застрял И. П. и все не едет в Ново-
сибирск. Сейчас ждем его числу к 28, по его телеграмме, но уже 
не верим близости такого счастья. Если И. П. приедет вовремя, то 
мы будем в Свердловске, вероятно, числа 5-го сентября, не рань-
ше, но и не намного позже. 

В Новосибирске у меня было дел не очень много и условия 
для жизни неплохие, что я использовал для усиления своей на-
учной подготовки. Занимался я довольно много, но чем больше 
учусь, тем ясно вижу, как далеко и трудно еще надо идти, чтобы 
стать в АН вровень, если не с ее людьми, то с ее подлинными за-
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дачами. Главное прошли самые лучшие, свежие годы и то, что пре-
жде улавливалось шутя, теперь надо уже прессовать в голову под 
сильным давлением. Но давить надо, так как здесь понятия цель и 
есть большой смысл в этой работе, хотя смысл и небезликий.

Живу здесь в гостинице Советов, в одном номере с А. Е. Проб-
стом, чтобы сократить расходы на номер. Трудно мне жить с посто-
ронним человеком, но он делает все возможное для облегчения 
нашей жизни. Он хорошо знает Д. М., даже обязан ему за одну 
серьезную защиту при какой-то проработке в Политехническом 
Ин-те, защиту не публичную, а через парторганы. Тебя знает го-
раздо меньше, знает и Мусю, но в очень ранней формации, знает 
даже С. С., но только по рассказам Д. М., который иногда делился 
с товарищами своими личными впечатлениями. 

Ко мне А. Е. почему-то относится прекрасно, но я никак не 
могу понять – почему. Сейчас он уехал на два дня, и я прямо бла-
женствую, не могу даже заставить себя лечь спать, читаю доволь-
но трудные вещи и пишу тебе не открытку, а письмо. Но рай этот 
не долговечен.

Присматриваясь к истинным ученым, я вижу, что мне очень 
далеко до них, и с которыми мне никогда не удается сравняться. 
Когда я вижу, какой силой абстракции обладает истинный уче-
ный, надевая грязные клочки чего-то совершенно неопредели-
мого вместо обычных общегражданских носков, или как просто 
и бездумно доктор наук кладет в карман пиджака кусок сладкого 
пирога с вареньем, без всякой обертки и с перспективой вспом-
нить об этом куске, лишь при необходимости положить в тот же 
карман аналогичный кусок пирога, я прихожу в отчаяние от со-
знания отсутствия у меня столь явных признаков задатков учено-
го. Не подумай, что я пишу о Пробсте. Нет, он так же, как и я, еще 
не настоящий ученый.

Как академики и лауреаты мы всюду приравнены к баловням 
судьбы и артистам. В Алма-Ате мы были с Улановой, Завадским, 
Марецкой, а здесь с ленинградцами Юрьевым, Бабочкиным, Мра-
винским и др. Все они общительные люди, но меня не тянет в эту 
сторону. Одна 69-летняя Ольга Дмитриевна Форш прочно заво-
евала мои симпатии, надеюсь надолго и в будущем.
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Это большая компенсация за отрыв на 3 месяца от Сверд-
ловска, отрыв  на такой срок; что мать моя чуть не умерла за это 
время, а ребята успели пережить две трудовые мобилизации.

Если лето у ребят кончится благополучно, то моя поездка 
оставит во мне много хорошего: многое удалось повидать, силь-
но физически поддержали условия жизни.

Жаль только, что не удалось полечиться по Авербаху, на что 
я возлагал свои лучшие надежды. Авербах хотел полечить меня 
сульфидами от той скверны, которая меня отравляет последние 
годы и особенно этот год, чтобы лечиться надо недели 3–4 быть 
под наблюдением. Сульфидин как раз был у В. Л. Комарова, его 
лечат этим средство от псориаза. Но я читал, как рисковать са-
молечение сульфидином, стрептоцидом, сульфатиазолом и т. п. 
Мелкие дозы безопасны, но если придется в короткий срок при-
нять 25–30 гр., то изредка бывают роковые случаи, появляет-
ся болезнь крови – исчезновение белых шариков и разрушение 
красных с перспективой того света, если не спасет переливание 
крови. Правда это бывает очень редко и зависит от плохого из-
готовления лекарства, но все же в командировке я не решился за-
ниматься этим делом и отложил его до осени.

Во всяком случае, в отличие от Милюки, я не могу ни на ми-
нуту примириться с тем, что жизнь мою отравляют какие-то па-
костные микробы. Это влияет на мысль, чувство, аппетит к жизни 
и даже на восприятие искусства. Надо очистить себя, это – пре-
жде всего.

Хочу просить тебя Милючка, если это не связано с большими 
раскопками, поискать в твоих книгах 2 часть Фихтенгольца «Ма-
тематика для инженеров». Она начинается, кажется, с Х главы. 
Если есть, то пришли мне, пожалуйста. В начале августа в Сверд-
ловск приезжал Кафтанов и раздавал наши премии. Для отсут-
ствующих он оставил премии в Академии, и когда мы вернемся, 
то получим их от академика Байкова. Я рад, что эта стадия прой-
дет без большого парада. 

Подумай, Милючка, как бы тебе приехать к нам в октябре. 
Неужели твои оба начальника не в состоянии использовать  тебя 
на Урале? Я почему-то думаю, что это возможно. 
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Это письмо из Новосибирска последнее. Если задержусь, 
буду писать открытки, т. к. будет очень многолюдно.

Будь здорова, дорогая. Крепко целую. С.

13/IX–42
<…> Положение мое сейчас очень трудное и нервы напряже-

ны достаточно. В Комиссии за время нашего отсутствия развива-
лась большая враждебная работа. Первой жертвой пал Б. Г. Куз-
нецов, который в конце июня последовал за Друцем, несмотря на 
докторство и лауреатство. Ближайшие люди президента боятся 
того же. Все спутались в тайной склоке, и от прошлогодней чи-
стой и дружной атмосферы не осталось и следа. 

В Институте новый наш зам. проявляет себя как мелкий 
шкловский еврей, проснувшийся внезапно генерал-губернато-
ром. Хотя меня это прямо не касается, но трудно жить в атмос-
фере грубой бюрократии и видеть людей, вылетающих в такое 
тяжелое время на улицу.

С моей степенью положение подпряглось, надо идти на край-
ние меры. Я боюсь сейчас ходатайства о докторстве, т. к. доста-
точно одного единственного протеста (отсутствие высшего обра-
зования, напр.) и может получиться отказ, от которого потом не 
отмоешься, а враги у нас теперь есть от громадной зависти. Я ре-
шил защищать обычную кандидатскую работу. Это устроит вся-
кие формальные трудности и даст мне покой для работы в Комис-
сии, которая завалит меня в октябре-декабре, да идея научной 
работы. Приходится отказываться от интересующей меня темы 
(марганец), где у меня есть свое первое слово и возможности глу-
бокого развития вопроса с большими практическими выводами, и 
сварганить за 2 недели записку о развитии металлургии в Казах-
стане. Это страшно досадно, но в сегодняшней обстановке иначе 
я поступить не могу. Если к 1/Х я не покончу в основном с этой 
заботой, то дело перейдет на 43-й год и доставит много непри-
ятностей. 

Я прошу тебя, Милючка, не грызть меня хотя бы с месяц. Да-
вай в такое дикое время не будем создавать добавочных трудно-
стей и судить друг о друге по делам, а не по письмам и по общему 
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итогу последних десяти лет. Написать сейчас большое письмо, да 
еще с «объяснениями», мне пока очень тяжело, и не потому, что 
это можно сделать только ночью, а потому, что такое письмо с 
перстами в ранах и напряжением всех душевных сил очень надол-
го вытеснит работоспособность (иногда ее вообще не так мно-
го), а в настоящий момент это значит скользить, падать и, может 
быть, разбиться. Теперь о другом. За время моего отъезда здесь 
решился один важный для меня вопрос – пришел ответ на старо-
давние настояния Чернова и ответ хороший. Я просто не знаю, 
чтобы я теперь делал, если бы ответа не было в новой обстановке, 
с новыми людьми. Это большое дело, и я теперь смогу спокойно 
работать и принести максимум пользы. 

О делах по дому тебе подробно пишет Муся. При первом 
свидании (у нас) я просто поразился, как растет ее внутреннее 
сходство с тобой, даже в манерах и привычках. Муся, которая 
брала пальму первенства по быстроте еды, ела два яйца в течение 
20 минут! Что это за превращение – я не знаю. 

Сейчас надо ее подкормить и подлечить. Она похудела от 
работы, но выглядит свежо и мило, как, пожалуй, никогда рань-
ше. Как-то много смысла становится в ее совершенно отроческих 
еще чертах. Пока покормить ее удастся, и она, конечно, придет в 
себя. Поможет здесь привезенное добро, хоть его и не так много, 
да еще моя столовая карточка. 

На днях я получил свою сталинскую премию. Я разделил 
ее на такие части: 2000 отдал Оле, высылавшей мне деньги на 
покупки в Казахстан. Тысячи две я должен приберечь до возвра-
щения Комарова, когда выяснится, что мы все будем жертвовать. 
Остается три тысячи, из которых 500 р. я хочу направить на мо-
сковские квартирные дела, а 2,5 тыс. – на усиленное питание твое 
в Москве и ребят здесь. 

В моей столовой можно довести расход до 18–20 р. в день. 
Мои два-три блюда стоят обычно 5–6 руб., но можно брать пирог 
с капустой и яйцами, иногда вареные яйца, 30 гр. красной икры, 
45 гр. сыра, булочки или кекс, изредка шоколад. Вот на эти штуки 
надо иметь деньги, чтобы брать их для ребят в добавку к их скуд-
ному рациону. Может быть, удастся брать их очень редко со мной 
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и делиться там обедом. Так я думаю разрешать пока трудности 
питания. 

Я спрашивал у С. С. и Муси, что лучше, дать им деньги, чтобы 
они купили что-нибудь на базаре, или же тратить деньги в моей 
столовой и приносить им. Они высказались за второй вариант, 
утверждая, что на базаре можно только менять, а денег никаких 
не хватит. 

Премия дает возможность продержаться месяца два. В 
будущем есть надежда на возобновление пайка, которого нет 
месяца два, и кроме того, когда кончатся мытарства мои со сте-
пенью и почва окрепнет совсем, то я возьму работы в издатель-
стве. Без этого мы с тобой баланса не сведем, так и надо будет 
делать с декабря. В резерве остается твоя книжка с 1400 руб.;  
на всякий случай.

Теперь о твоих вопросах в письмах. Доверенность на квар-
тиру и имущество я тебе пришлю, как только станет свободнее.

Ты спрашиваешь о книгах. Я поражен, как ты могла отнести 
Вебстера, это сильно оттянуло твои почки. Этот словарь, конеч-
но, мне ценен для справок по разным наукам, особенно когда 
живешь почти без книг. Но ведь нельзя же рассчитывать, что 
найдется такой энтузиаст, который взялся бы отвезти подобный 
груз в Свердловск, а сдавать в багаж Вебстера рискованно. По-
этому я полагаю, что только мой приезд поможет в этом деле.

Из более посильных дел очень трудно сделать выбор. По-
жалуй, хорошо бы иметь мои учебники по языкам – немецкому 
и английскому. На полке за фисгармонией (левой) стоят два 
курса Радкина – Туссэна Лангеншейдта. Английский – в желтой 
картонной папке надо проверить, все ли выпуски в нем на ме-
сте и если нет, то поискать недостающие тетрадочки на той же 
полке, но повыше (тоже в вертикальном положении, с общей 
тетрадкой). 

Немецкий Редкин есть в переплете и еще в папке. В папке нет 
первых четырех выпусков, но это не важно. Если не хватит после-
дующих, то их надо поискать там же, где и английские. Прислать, 
пожалуй, лучше немецкий в папке, а не в переплете. Кажется, они 
заслонены фисгармонией. 
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Затем, в комнате, где телефон, на полке у самого окна, 3-я 
или четвертая сверху, стоит обернутый в газету Бергсон (по-
французски) «Les deux sources de religion et de moralité».

На этажерке, справа от моего стола, есть маленькая белая 
книга Андре Жида (по-французски) – Coridon (диалоги).

Эти книжки, да еще моего Блока наверху на полке, я хотел бы  
иметь здесь, но только не за счет морковки для Муси, а при каких-
нибудь случайных благоприятных условиях. 

Жаль, что, не зная о Гиттере, я послал тебе 1000 р. по почте. 
Эта частица  твоей заслуженной сталинской премии.

Шлю тебе чеснок, привезенный мной из Алма-Аты. Я пред-
лагал половину С. С-не, но она сказала, что покупает здесь по-
немногу свежий. На всякий случай, я оставил все-таки немного 
головок для С. С.

Ну, Милюча, пора все-таки и на покой. Надо еще писать одну 
штуку для И. П.

Крепко, крепко тебя целую. Твой С.

19/IX–42
Дорогая Милюка!
Я хочу уточнить мои книжные просьбы, т. к. может быть, я не 

сказал в письме главное. То, что я написал о пересылке книжек, 
это примерно годовая программа и никакой спешности там нет 
(это видно и по отбору книг). Фихтенгольца я тоже просил только 
потому, что он, якобы, уже есть. Тратить силы, которых там мало, 
на беготню по магазинам ни в коем случае не надо. Все это такие 
просьбы, которые исполняются только при удобном случае.

Ребята отдохнули, подкрепились и выглядят теперь хорошо. 
Симе лето даже принесло пользу, она стала стройнее, подвиж-
ней и хозяйственней. У Муси боли на болячках прекратились, они 
явно проходят. 

В А. Н. все жаждут видеть нормы снабжения лауреатов. Они 
здесь не известны. Нельзя их получить?

Шлю сердечный привет. 
Очень прошу, не посылай шоколад, я даю весь мой. Напр., 

завтра дают две плитки «Кр. Октябрь».
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23/IX–42
Дорогая Милючка!
Сегодня мы посоветовались с детьми и решили взять деньги 

с твоей книжки, чтобы перевести их во что-нибудь более веще-
ственное. Я только что ходил в сберкассу и взял 1.200 руб., оста-
вив на завод рублей сто с лишним. Ребята очень рассудительны 
и под руководством С. С. и Н. В. они сделают что-нибудь хозяй-
ственное на эти средства. Передам деньги завтра-послезавтра, 
как только попадется свободный вечер. Давать деньги девочкам 
в трамвай я боюсь, и они тоже.

Все забываю сказать, что Сима под влиянием жизненных тя-
гот и колхозной дисциплины сильно изменилась к лучшему. Она 
много, очень много делает и хорошо соображает. Она сейчас хо-
роший товарищ для Муника. Моя мама прямо любуется теми от-
ношениями, которые явно видны между ними. Симочка очень це-
нит твои речи и замечания, и я думаю, что тебе стоит как-нибудь 
отметить этот радостный сдвиг в ее развитии.

Ребята растут, по выражению С. С., как цветы из воды, т. е. 
почти без садовника, сами собой, но благодаря хорошей заложен-
ной основе из них получаются очень хорошие девицы, каких мало. 

Это такое бесспорное достижение, что после этого стыдно 
жаловаться на жизнь. С. С. на днях в понедельник постилась по 
обыкновению, несмотря на все уговоры. 

Ну, еще раз будь здорова, дорогая и поменьше содрогайся 
нутром. Пока еще дела не так плохи. С.

17/XI–42
Дорогая Милючка!
Ты уехала, так ловко подняв наше общее настроение, что это 

сделало бы честь даже какому-нибудь политику мирового масшта-
ба. В воскресенье я был у ребят и застал их в очень плохом настро-
ении, которое я поддержал выражением уверенности в том, что 
ты приедешь – рано или поздно. Конечно, долго такое настроение 
не продержится, если как-либо не будет подлито масло в огонь. 

Но что меня поразило больше всего (я думал, что это гал-
люцинация моих больных глаз), так это Сарра Семеновна, оде-
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тая в полном виде и с томиком «Русские поэты» в руках. Долго 
я протирал глаза, но мираж не рассеивался. В чем дело – я так и 
не понял, но явно одно, что твое присутствие вывело хоть на не-
который срок С. С. из ее постоянного оцепенения.

Ребята писали тебе через Бродского, и это очень мило с их 
стороны. Я был у них сегодня. Они имели успехи на Шартаже, но 
за дрожжами ходили зря, получат только завтра, и за капустой 
тоже пока зря (получат когда-то на днях). Видел я их недолго, 
около часа. Разговоры были электротехнические, по поводу на-
значенного скудного лимита (1,4 квт. ч. в сутки на всю квартиру).

Завтра кончится сессия, и придется нажать на работы.
И. П. очень был рад докладу, он боялся, что я не смогу ниче-

го сделать, и доклад был большим сюрпризом. Он прочитал его 
от доски до доски (я следил по своему экземпляру). В процессе 
уже были изложения доклада.

Вчера был у врачихи в больнице. Альбуцид отменен, но сей-
час начинается борьба с оставшимся помутнением. Я не придал 
этому значения, т. к. помутнение у меня всегда рассасывается. До 
следующего раза дело в шляпе. Надо успеть проскочить с боль-
шой статьей и диссертацией. Начались разговоры о моей поезд-
ке в Москву в декабре, к сожалению, совместно с Певзером. Если 
бы я мог увезти тебя обратно, со всеми удобствами, то это было 
бы прекрасным решением вопроса. Будь молодцом, держись всех 
данных слов и не сдавай с веса.

Крепко целую. С.

25/XI–42
Дорогая М-ка!
Все еще вожусь со вторым глазом, который проходит все ста-

дии левого.
Очень хотелось бы получить с ближайшей оказией какой-ни-

будь геогр. атлас, оставшийся у ребят. Он нужен Марику Пропсту.
А. Е. уехал в командировку и сегодня отдал карточки пере-

данные ребятам. Это их поддержит, они молодцы и уже доказа-
ли способность следовать домашним и хозяйственным наставле-
ниям. 
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В воскресенье они были у меня, мы просидели хорошо весь 
вечер, пока Муся не захотела спать, и это решило час нашего рас-
ставания. Беседа была мне интересна, они много хорошего пони-
мают и дают интересные формулировки. Надеюсь, через неделю 
<приеду> и работать.

Шлю сердечный привет. С.

20/XII–42
Дорогая Милючка!
Ты так нас всех перепутала с возможностями твоего приез-

да (ходили слухи, что ты собираешься приезжать чуть ли не с 
Бродским), что это не могло не отразиться на наших письмах. Мы 
думали, что писать уже может быть и не стоит. 18/XII ждали воз-
вращения А. М., по сроку ее командировки, она бы не вернулась 
без всякого извещения института о причинах задержки. Поэто-
му все надежды на прояснение угасли, и я решил написать, тем 
более что с 21/XII я закончил наконец-то свой бюллетень и при-
ступаю к работе. 

Сегодня был у ребят, впервые после болезни, посидел у 
них, оказал некоторую техпомощь, и отвел двух интересных 
девиц в столовую на ул. Либкнехта. По дороге у одной девицы 
(Муси) при 20º мороза побелел кончик носа, но встречные, про-
ходя, своевременно указали на это, и мы оттерли благополучно 
нос сухой шерстью. Правда, это девица сумасшедшая, она ходит 
до сих пор в старом пальто, и только на сей раз она оделась по-
людски, т. к. я заявил, что мне стыдно в столовой, что моя де-
вочка такой оборванец. В чем здесь дело – я не могу постигнуть. 
Симочка видится совершенно нормально, очень мила и благо-
получна.

Очень порадовала меня ты своими рапортами о леченье, 
хотя аккомпанемент к главной теме и не вполне благозвучный: «и 
толку не будет, и трата сил большая, и большее здоровье меша-
ется, зряшная вся эта затея». Я вижу толк уже в том, чтобы пока-
залась терапевтам и невропатологам. Специальная часть тоже не 
может не дать эффекта при сталинградском упорстве и выдерж-
ке. Не обязательно устраивать визиты в 8 утра, можно согласо-
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вать и другие часы, не за счет сна, а за счет Г. М-та. Нет, Милюка, 
если уж быть молодцом, то уже на все сто!

Завтра выхожу на работу, где все запущено до предела, не 
знаю, как и за что прежде браться. Кроме того, официально полу-
чил на отзыв диссертацию Переля (я и Карнаухов). К великому 
изумлению, она мне удовольствия не доставляет, написана Ша-
пиро, а не Перелем. Может быть, зато Бог вознаградит меня даль-
ше, и диссертацию Шапиро, которую я сегодня получил для чте-
ния и «поверхностного редактирования», окажется написанной 
Перлем или Зенкостом. Положение мое с отзывом очень сложное.

Получил от И. П. Б. мою стенографированную «Тех. Черн. 
метал. за 25 лет», (60 стр.) Все благополучно сдано издательству. 
Уф! Слава Богу!..

Будь здорова, Милючик. Крепко целую. С.

29/IV–43
Дорогая Милюка!
<…> Хотел тебе, Милючка, дать телеграмму: «Пойди с де-

вочками, посмотри "Леди Гамильтон"». Но потом решил, что в 
наркомате скажут, что я с ума спятил. А сегодня в «Известиях» 
вижу, что эта картина уже уступает место «Победе в пустыне».

Вчера меня внезапно вечером пригласили на закрытый про-
смотр картины. Я пошел скрепя сердце, но получил большое 
впечатление, какого даже давно от кино не испытывал. Картина 
глубоко художественная, психологически интересная, истори-
чески замечательная. Если вы ее видели, то нельзя ли исправить 
эту ошибку? Я собираюсь идти смотреть еще раз, когда карти-
на будет пущена в прокат. Этот исторический эпизод и раньше 
привлекал мое внимание, но картина дала его ярко, лучше, чем 
даже в книгах.

Вторым событием у меня является мое письмо (на 10-ти стра-
ницах) – тов. Сталину! Сейчас же после твоего отъезда, гоняясь 
за одной мыслью, я прочитал внимательно, в первый раз в жизни 
«Диалектику природы» Энгельса. К великому моему изумлению, 
я нашел там грубую ошибку в решении задачи по физике из курса 
Муси и Симы, эта ошибка остается незамеченной около 20 лет 
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и распространяется по всему свету в сотнях тысяч экземпляров. 
По поводу этого факта я сформулировал несколько положений 
о подборе кадров на философском фронте и о наших задачах в 
послевоенной обстановке. Только что послал это письмо, кото-
рое доставит веселого мало удовольствия Митину, Максимову, 
Познеру и Брушлинскому (редакторам «Д. П.»). Посмотрим, бу-
дет ли это какая-нибудь реакция. Время, правда, сейчас не очень 
философское. 

Зато меня Бог наказал на работе. Я так сильно раскачал энер-
гию своих членов бригады по восстановлению, что каждый из них 
написал по 150 стр. Но, Боже, что это за страницы и какой они 
имеют отношение к восстановлению!… Это прямо катастрофа, 
после которой в живых остаться можно только … в Академии! 
Я просто убит этим горем.

Сегодня получил выписку из протокола президиума АН о 
присвоении мне ученого звания старшего научного сотрудни-
ка АН. Ну, достиг я всех возможных пока степеней! До доктора 
больше получать уже нечего. Здесь помогла моя диссертация, т. к.  
другим (человек пять) это звание не присвоили. 

Будь здорова, Милючка. Крепко тебя целую. <….>Твой В.

28/VII–43
Дорогая Милючка и милые Китенята!
Путешествие мое, как я телеграфировал, закончилось очень 

хорошо. Разочарование было только в пути. Всего сильно поуба-
вилось и все вздорожало, особенно между Казанью и Свердлов-
ском. В Вятские поляны приехали поздно вечером, было темно, а 
дальше проехали ночью много хороших станций. Только Янаул 
был последней нашей надеждой, но здесь масло было по 120 р. за 
200 гр. Яйца продавались по 2–3 шт. по 10–13 руб. Практически их 
не было. Молоко почти всю дорогу стоило 40 и 50 р. литр, только 
раз я купил ½ литра за 15 р. Сказываются полевые работы и ме-
стами коровий карантин – эпидемия ящура.

Я купил около 2 кило масла, пол литра меда и пол литра 
топленого масла. Часть масла выделил в обязательном поряд-
ке маме и заставляю ее есть. Она чувствует себя гораздо лучше,  
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т. к. аккуратно пьет диуретин (да услышит это Симочка!!!), схо-
дит в садик под окна и ходит по комнате.

Для тебя была заготовлена посылочка конфет, но т. к. вчера 
выехал в Ленинград брат Кузнецова, то я в этот раз посылку на-
правил в адрес Мэри. Но я надеюсь на днях, Милючка, сделать 
сбор для организации посылки с шоколадным содержанием и в 
твой адрес. Если я выеду скоро, то привезу сам, если задержусь, 
то пришлю. 

Беды все-таки меня догнали. Только что сильно заболел Кос- 
тя. Плохо с его глазом, ожидается операция. Надо выпустить 
весь больной глаз и вставить протез. Одна ночь была спокойная 
у меня, в день приезда, а потом начались эти беды. Сейчас Костя 
в больнице. 

Плох и Володя. Его кормят капустными листьями, и у него 
развились тяжелые желудочные заболевания. Он сильно поху-
дел. К сожалению, его теперь редко отпускают домой, и мы мало 
можем помочь ему. 

Если бы не эти семейные беды, то я мог бы здесь отоспать-
ся, отлежаться и пожить для приведения в порядок своей головы. 
Огород уже чувствуется, и прожить можно. Обедов сейчас два, и 
у меня хороший завтрак. Условия для работы хорошие. 

Теперь послушай, Милюка, что я придумал для кладбища. 
Сейчас я организую уборку могилы, подкраску надписи. За-
тем я вобью по углам хорошую четверку стержней из дерева 
и натяну проволоку, как оградку. Получится чисто убранная, 
отмеченная карточкой и загорожена, обложенная дерном 
могила. В таком виде она простоит сколько угодно, пока мы 
доживем до более устойчивых времен. Стоить это будет все-
го рублей 500–600, и я их отложил уже в свой стол (твои же 
деньги). 

Старик Дриц что-то держится в стороне от этого дела. Без 
меня его просила не раз об этих делах Оля, но он ничего не сде-
лал. Уж не забыл ли он и о своей задолженности по мотивам? Кто 
его проверит?

Из-за моих напастей чувствую себя пока неважно, очень тя-
желая все время голова, сил не больше, чем в Москве. Вчера забыл 
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надеть верхнюю рубашку и пришел на работу в той, как сидел и 
работал дома. Но вид у меня, говорят, хороший, московский (чув-
ствуйте, М и С!)

В августе (в начале), вероятно, решается вопрос о нашем пе-
реезде. Думаю, что придется переезжать в конце сентября – нача-
ле октября, хотя мои этого не хотели бы. Все-таки мы переезжали 
уже после краха одного из трех фашистских китов (да извинят 
меня наши китенята за такое совпадение слов!).

Письма, посылки и багаж. квитанцию вручил в день приезда 
З. Н. Она журила И. Г-га за правило присылку посылок и говори-
ла, что это несносное баловство с его стороны. Не пришли пока 
только за посылочкой Л. М. Непторович, хотя я туда звонил. По-
звоню вечером еще раз.

Было всю дорогу и сейчас в часы досуга очень грустно без 
московских моих домашних. Но когда начались несчастья Кости, 
это отвлекло меня от личных настроений.

Положение забытых лауреатов здесь такое же, как в Москве. 
Бардин дал телеграмму в Наркомторг – что нам делать, но ответа 
не получил. Что решат на август – пока не известно.

Ну, расписался я очень хорошо. Это для первого раза. Очень 
хочу спать с часа дня! Если сведения из больницы от Кости Оля 
принесет хорошие, то дня два я буду спать вовсю.

Будьте здоровы, дорогие. Крепко целую. С.

12/IX–43
Дорогая Милючка!
Наконец переезд в Москву созрел до такой степени, что я 

и мама имели сильное желание скорее закончить эту операцию 
и быть уже там. Оля тоже склоняется к этому, но разлуки с Кон-
стантином портит ей все дело. Во всяком случае, хорошо, что 
теперь это происходит при общем делании, а не общем трауре. 
Сильно помогает делу ужасная свердловская погода. Весь август 
и сентябрь стоят холода и льют дожди. Кормить нас тоже пере-
стали, дают обед только мне и без права замены сухим пайком. 
Поэтому и с материальной стороны в Москве будет ухудшение 
только с хлебом, но зато будут отоваривать паек по-человечески, 
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на что здесь надежды нет. Словом, едем мы с охотой и нетерпе-
нием, а не со слезами, как раньше.

Не везет тебе, Милючка, с оказией на закупки. Командиров-
ка Кости сегодня опять отложена на несколько дней, и когда он 
поедет, Бог его знает. Завтра едет А. Е., но он едет со своим се-
мейством, со всем багажом и с желанием делать закупки для себя 
в меру всех сил. Поэтому я не осмеливаюсь просить его взять ма-
ленькую шоколадную посылочку и письмо. 

Милючка, не сердись на такие разломанные кусочки шоко-
лада. Виновато здесь его происхождение. Это нам дают за за-
втраком вместо сахара к чаю. Я съедаю свою часть и собираю 
остальное. Чаще нам дают вместо чая компот из сухих фруктов, 
и тогда запаса для посылки пополнить не удается. Я думаю, что 
сейчас даже маленькая посылочка со сладким может иметь зна-
чение, т. к. не только у нас, но и у вас за август и сентябрь сахар 
по карточкам не отоваривается (у нас дают только по ученому 
пайку, 800 гр. в счет кондитерских изделий).

Последний деловой раздел письма – это вопрос о содей-
ствии получению для меня карточек на октябрь. К великой до-
саде, наш отъезд намечается в очень неудачное время, в самом 
конце сентября, с приездом числа 2–3-го октября. Если не под-
готовить получение карточек, то придется мне получать наши 
пятидневки, а иждивенца при всех условиях до прописки ничего 
не получат, и все мы будем по одной моей карточке.

Поэтому я с А. Е. посылаю в институт справку № 7 (о сдаче 
стандартной справки). Кажется, для лауреатов этого и достаточ-
но. Но так как теперь лауреаты переведены на общее положение, 
то может понадобится справка от домкома, что я там стандарт. 
справки на октябрь, не заверял. Я прилагаю к письму заявление в 
домком. Созвонись, пожалуйста, с Зоей Антоновной и посоветуй-
ся, как быть. Если надо, то получи, если сможешь, справку в домко-
ме по моему заявлению. Квартплату я выслал дважды, аккуратно.

Ну, Милюча, как будет хорошо, когда мы будем вместе, и вас 
эти абракадабры отойдут в область преданий!

На днях ты ждешь обратно домой дорогого Муника, по-
работавшего за всех нас? Надеюсь, что у вас все лето было не 
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полюсе. 

Вчера у нас был прощальный банкет человек на 30–40. 
В. Л. Комаров прощался с областными организациями. По сво-
ей всегдашней манере, он не спрашивал, кто хочет говорить, а 
просто заявлял: «Тост имеет предложить такой-то». Благодаря 
этому, было любое число застольных ораторов, в том числе и я. 
К сожалению, от плохой черной икры у всех расстроились живо-
ты к утру – в том числе и у меня. Сидел я с О. Д. Форш, с которой 
мы таким образом банкетно прощались. Правда, она собирается 
тоже в Москву, но там хватит с нее писателей по профессии. 

Сейчас копаюсь в книгах, сортирую, готовлю к упаковке. Все 
дубликаты ликвидирую, их накопилась целая стопа.

От Володи была телеграмма об отъезде в Пензу, а раньше 
было одно письмо. Встретил Ст. Андр., он все тот же сердечно вам 
всем кланяется.

Будь здорова, дорогая. Крепко обнимаю ребят. На письма 
теперь уже нечего рассчитывать. Крепко целую. С.
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ПОСЛЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ
В МОСКВУ

После возвращения в Москву девочки стали учиться в 
старших классах. «Мы хотели вступить в комсомол и пы-
тались выяснить у комсорга школы, примут ли нас? Ведь 
у нас репрессированные отцы. Комсорг школы, довольно 
хорошая девушка, обещала узнать и через несколько дней 
сказала, что нас разрешили принять, несмотря на это об-
стоятельство», – вспоминала Сима.

Тогда обстановка в стране была напряженная, и это 
отражалось на школе. В то время на уроках учителя перио-
дически предлагали детям вычеркивать некоторые строки 
в учебниках по истории и заклеивать фотографии. У нас 
дома сохранилась книга «История гражданской войны» с 
вырванными листами.

Школу девочки кончили с медалями и поступили в 
Московский университет. Моя мама Майя, в частности, на 
физический факультет, а Сима – на филологический фа-
культет. Тогда (сразу после войны) отсутствие информации 
об отце в анкетах не влияло ни на что. Когда же они кон-
чали университет, анкетные данные уже тщательно про-
верялись, и на Физическом факультете для мамы многие 
направления физики стали закрыты.

Майя вспоминала: «Сначала нас распределили всех на 
оптику. Через год оптику сделали секретной. И кто не про-
шел по анкетным данным, решили переходить на другие 
кафедры. Кто-то из нас решил делать дипломную на кафед- 
ре астрофизики. У нас было таких однокурсников много. 
У одного из студентов отец оставил мать, и он писал в ан-
кете, что он не знает, кто его отец, хотя тот был известным 
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изобретателем. Но он написал, что не знает. Так он тоже 
попал на астрофизику».

В университете мама познакомилась с папой. Они 
были однокурсники. Тогда папа только вернулся с фронта. 
Войну он начал на Украине, дошел до Будапешта, Вены. 
Награжден тремя медалями и орденом.

Папа, как и многие солдаты на фронте, мечтал о мире и 
будущей семье. Он пришел в семью мамы с одним чемода-
ном, в котором среди других его вещей лежало трофейное 
женское вечернее платье из Вены и австрийский ежегод-
ник, практически пустой: в нем была только одна запись.

«1945 год. 27 марта. г. Тот. Пришли последние маши-
ны. Закончили ремонт пушки. После обеда уехал Хрулев с 
начальником. До обеда выпили. Обедали в одном доме, 
где много девушек. Все они приветливы. Собрались они с 
разных домов. Боятся русских. Получил летнее обмунди-
рование, сходил в баню. Вечером играли в карты в пирош, 
чабли-чачи. Легли в 12 часов». 

Мама говорила, что когда они поженились, папа ей 
сказал, что жизнь коротка, что нужно ценить каждый день 
и не ссориться. И они были верны всю жизнь этому слову. 

После окончания университета папа попал в закрытое 
учреждение (почтовый ящик), у мамы же были трудности 
с трудоустройством из-за анкетных данных (репрессиро-
ванный отец и национальность). Вячеслав Рикман помог 
маме устроиться в Институт металлургии АН.

Сима окончила филологический факультет МГУ и тоже 
испытывала трудности при устройстве на работу. Многих 
ее сокурсников брали в Радиокомитет, но ее не взяли. По-
этому она устроилась сначала в библиотеку, потом друзья 
помогли ей перейти в лабораторию машинного перевода 
в Институт точной механики и вычислительной техники, 
а затем – в сектор структурной лингвистики в Институте 
русского языка. После этого института она перешла пере-
водчиком в издательство. Сима всю жизнь занималась пе- 
реводческой и редакторской работой. В конце жизни она 
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работала редактором издательства «Прогресс». [Белокри- 
ницкая С. С. переводила с англ., нем., нидер., дат. и швед. 
языков. Среди переведенных ей авторов У. Фолкнер, 
Ф. С. Фицджеральд, П. Хайсмит, Ф. Дюрренматт,  А. Франк, 
И. Бергман, А. Стриндберг, Г. Х. Андерсен и др.]

После окончания войны бабушка Рая осознала окон-
чательно, что Давид не вернется, и уже любя Вячеслава 
Рикмана, вышла за него замуж. Вскоре, в 1946 году, у них 
родился сын Женя.

После возвращения в Москву
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О ВЯЧЕСЛАВЕ РИКМАНЕ

Я хорошо с детства помню дедушку Вячеслава, было в 
нем что-то благородное. Он  держался со многими на дис-
танции. Но это свойство не мешало ему общаться с нами, 
его внуками. Он с нами легко ладил: любил шутить и под-
трунивать. Мой брат Леня вспоминал, как в детстве спра-
шивал у дедушки что-нибудь о животных, например:

– А что заяц делает, когда…..? 
На что дедушка обычно отвечал:
– Я не знаю, я никогда не был зайцем.
Любил он и подыгрывать Лене. Леня утром тайком 

вставал с дивана и вместо себя клал валик и укрывал его 
одеялом. Тут приходил дедушка и начинал «пытаться» Леню 
разбудить. Он ему говорил: «Пора вставать». Но валик, раз-
умеется, не шевелился. Тогда дедушка сдергивал одеяло, и 
Леня радостно выскакивал из своего тайника. Мы все ра-
достно смеялись, включая и дедушку.

Дедушка любил слушать классическую музыку. Дома 
у нас была его большая фонотека. Кроме этого он собрал 
большую библиотеку, где было много книг на иностранных 
языках, философии, поэзии. Он особенно выделял Пастер-
нака и Рильке, чьи стихи были напечатаны на машинке 
или написаны в тетрадках, так как в СССР они не были из-
даны.  Нередко слушал Би-би-си и Голос Америки.

Хотя он был мне не родной дедушка, и история его 
жизни проходила как-то в стороне для меня в детстве, но 
теперь, когда я увидела его архив и узнала его лучше, его 
жизнь полнокровно влилась в жизнь моей семьи и черты 
его лица стали яснее.

Родился Вячеслав Викторович Рикман 28 февраля (по 
старому стилю) 1896 г. в г. Брянске, Орловской губ., в семье 
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почтово-телеграфного служащего. В семье было шестеро 
детей. Кроме Вячеслава, были еще Евгений, Александр, 
Виктор, Ольга и Владимир. Его отец Рикман Виктор Вик-
торович и мать Елизавета Ивановна жили в частном доме 
в Брянске по адресу: Пролетарская д. 18. Был у них дом и 
на ул. Авиловской. Отец, дворянин, почтово-телеграфный 
служащий, титулярный советник, проработал 55 лет в те-
леграфном ведомстве (технадзор за телеграфной аппара-
турой), в советское время получил от местного профсоюза 
почетное звание героя труда за безупречную полувековую 
работу. Умер он пенсионером в Брянске в 1931 г. 

Мать Елизавета Ивановна, 1867 г. р., вела домашнее 
хозяйство и ухаживала за детьми. С 1938 г. она получила 
персональную пенсию за заслуги сына, Рикмана Викто-
ра, работавшего тогда вместе со знаменитым физиологом 
И. П. Павловым. Елизавета Ивановна умерла в Москве 
в 1948 году. Фамилия их была шведская, но в Вячеславе 
текла и польская кровь.

Осталось небольшое трогательное письмо, написан-
ное шестилетним Славой своей подруге, которое характе-
ризует как его самого, так и его окружение.

«Милая Лёна я больше ни увижу тебя, потому что я 
очень болен. Эта болезнь называется скарлатиной. Это я 
простудился и теперь я должен пострадать. И вот я рас-
скажу вам как, я простудился. Раз я гулял по полю. Вдруг 
поднялся сильный ветер. Вдруг мое горло схватило, и я 
пришел домой. Через день у меня в горле очутился жилак 
[желвак], и он все делался  все больше и больше и, наконец, 
он сделался с куриное яйцо. Вот отчего я получил такую 
странную болезнь, и вот отчего я должен пострадать. Твой 
Вячеслав». 

Среднее образование Вячеслав получил в Брянском 
Механико-техническом училище, которое окончил в 1915 г. 
Летом того же года он был мобилизован в армию и направ-
лен на краткосрочные артиллерийские курсы в Петроград, 
оттуда был выпущен прапорщиком в декабре 1915 г. Вя-

О Вячеславе Рикмане



чеслав служил в армии на Кавказском фронте вплоть до 
демобилизации, которая застала его в отпуске у родных в 
Брянске. Там же в 1918 г. примкнул к меньшевикам и ра-
ботал сначала секретарем «Известий совета р.д.» в Бежеце, 
затем – инструктором в рабочих страховых организациях 
от несчастных случаев в Москве. Учился он в институте в 
Харькове. В анкете в графе судимость писал, что в 16 лет  
выстрелил в церкви во время богослужения, после чего 
был доставлен в полицию и передан родителям на воспи-
тание. Из-за случившегося были проблемы с училищем, но 
благодаря ходатайству к государю, его оставили учиться.  
Когда я прочитала про это событие в анкете, то вспомнила, 
как дедушка любил говорить, что «Научный коммунизм в 
СССР – это как Закон Божий в царской России». 

Однако за некоторыми пунктами анкеты стояли тай-
ны, которые потом мне открылись из письма Ольги Брян-
цевой (Рикман). 

Его сестра, написала воспоминания о Вячеславе, из 
которых следовало, что он на самом деле не стрелял в церк-
ви, а совершил поступок, взяв на себя вину другого маль-
чика. Кроме того, выяснилось, что Вячеславу не удалось 
окончить институт, так как он был арестован как меньше-
вик и из-за этого отчислен из института.

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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ОЛЬГА БРЯНЦЕВА О СВОИХ БРАТЬЯХ, 
СЛАВЕ И ВЛАДИМИРЕ РиКМАН

У нас в семье было 9 человек детей. Трое самых стар-
ших умерли очень рано. Я их совсем не знаю, но послед-
ние два, хоть и были на 5 лет моложе меня, но были еще с 
детства очень близки и дороги. Это были Володя и Слава, 
были мои друзья, а в жизни всей особенно Слава. О нем я 
и начну  свой рассказ. Слава был самым младшим. Перед 
ним были сначала я, а потом Володя. Вот так втроем мы и 
дружили и вместе прошли почти всю жизнь.

Слава всей своей жизнью оправдал свое имя. Кос-
тя очень любил его и иначе не называл его до конца как 
«Славушка». В детстве это был очень худенький, малень-
кий мальчик с очень большой не по росту головой. Лицо 
вдумчивое, серьезное, но больше всего веселое, озорное, 
шаловливое. Сидит на травке малыш, что-то мастерит из 
щепочек, руки маленькие-маленькие, он весело работает, 
машет чем-то и поет что-то свое детское, понятное ему од-
ному. Рядом стоит мальчик побольше – это его брат и са-
мый лучший, любимый друг. Это Володя, о котором я буду 
говорить позже, если смогу.

Наша мама очень любила нас всех, она жила лишь на-
ми. Но малыш Слава был как-то близок ее душе по своим 
свойствам, что и доказал всей своей жизнью.

Малыш очень любил свою маму, но иногда на него на-
ходило желание покапризничать над ней. Как сейчас я 
слышу его голос, когда его одевают на прогулку. «Я, хочу, 
гулять!». И все это со слезами и нараспев. А через минуту, 
когда мама одевает ему шубку и шапку: «А я не хочу!» И так 
несколько раз, мама терпеливо его уговаривает, что гулять 
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надо, на дворе так хорошо, солнышко, и вдруг все кончает-
ся разом. Слава решил идти гулять. Он очень был какой-то 
неожиданный, любил смеяться и шалить. Но исключитель-
ной чертой его была искренность, правдивость – справед-
ливость. Я не помню, чтобы Слава солгал, не сознался в 
своей шалости. 

С 4-х лет он умел читать и писать. Память была изуми-
тельная. Таким он и помнится мне с книжечкой в ручонке, 
читает, поет, при этом машет ручкой. Такой жест, что-то 
вертеть, крутить в руках, я потом видела у Жени. Бывало и 
так. Слава что-то напроказил. Он никогда не отказывался, 
что это сделал он. Но в своей детской простоте, боясь, что 
мама его будет очень сердита, он придумал себе убежище. 
Возле дома у нас стояли две вековые липы. И вот он залез на 
самую верхушку такой липы, в ее густой листве. Мама ищет 
его, потом находит и начинает просить, чтобы он осторож-
но слез, иначе убьётся. Некоторое время идут переговоры, 
наконец, Слава очень ловко скользит с дерева, а у мамы за-
мирает сердце, и когда он благополучно стоит перед ней, 
она не говорит ему ни одного слова упрека, а берет за руку 
и ведет домой. Дома сидит отец. И он начинает упрекать 
маму, что из ее «маленького» выйдет баловень и плохой 
человек. Но жизнь опровергла эти пророчества. Из Славы 
вышел честный, умный, чуткий и с душой доброй ко все-
му живому, он очень любил природу, музыку, цветы, очень 
любил всех животных и никогда их не обижал, а всегда за-
щищал и ласкал их. Больше всего он любил своего кота. 
Это был замечательный «Кота», как он говорил. Огромный, 
пушистый, белоснежный без единого пятна с черными ум-
ными глазами. И кот очень его любил. Но, к несчастью, это 
был большой гуляка. Он часто пропадал, а Слава очень бо-
ялся, что его украдут или еще хуже, что-нибудь будет с ним. 
В конце концов, так и случилось. Кот зимой ушел и больше 
не вернулся. Его долго искали все. А Слава плакал, и каж-
дый день по сугробам ходил в сад, где дрались коты, наде-
ясь найти своего Коту, и оставлял там еду. И это было, когда 
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Слава уже учился в техническом училище в средних клас-
сах.  Но кот так и пропал. Слава долго не мог примириться с 
этим. Но время и другие занятия стерли этот тяжелый слой 
в его душе. Это было большое первое горе. Но судьба гото-
вила ему впереди еще много тяжелых страданий, которые 
он вынес с мужеством и терпением до конца. Дальше я хочу 
рассказать о его школьных днях. Каким он был подростком 
и потом в юные годы.

Школа, где учились братья,  была большая, новая с до-
мовой церковью, куда водили всех учеников. Пел очень хо-
роший хор мальчиков, был даже «солист», и в эту церковь 
ходила вся знать Брянска слушать хорошее пение. В этом 
хоре пели все – Витя, Володя и Слава. Пели мы все и дома. 
Витя был регентом, и все мы его слушались. Пели очень 
много, песни светские и духовные концерты Бортнянско-
го. Но вернусь к Славе. Учился он блестяще, на одни пятер-
ки по всем предметам. Так же учились и Витя, и Володя. 
Эти три мальчика были гордостью училища, все учились 
за казенный счет. Детство наше хоть и бедное, но мы вспо-
минали его как светлый сон. Слава очень любил свою шко-
лу. После уроков в свободное время он не выходил из нее во 
внеурочные часы. Все педагоги очень любили и гордились 
им. Слава очень любил почти всех учителей и дружил с 
ними. Поэтому и пропадал в школе. То он работал в библи-
отеке с книгами, помогал своему любимому «ПалПалычу», 
как все звали этого чудесного педагога и человека (вместо 
Павел Павлович). Этого учителя любили все ученики за его 
ум, шутки, всегда доброго и ласкового. Слава очень мно-
го бывал с ним и вел хорошие умные беседы. Этот человек 
много доброго заронил в его душе. Был и другой друг – учи-
тель Иван Иванович Белинский – историк, который очень 
хорошо вел свой предмет. От него Слава тогда много узнал 
и запасся на всю жизнь. С этим человеком Слава встречал-
ся и подолгу гулял по улицам Брянска. 

Володя и Витя были тоже гордостью школы. Но саму 
школу они не так любили, как Слава. Они делали ворох за-
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даний дома. А в школе бывали на спевках в хоре и играли 
в оркестре духовой музыки. Володя играл на корнете, а 
Слава на кларнете. Они любили упражняться дома, сидя 
на завалинке, и каждый играл свою партию. По характеру 
Слава был не такой, как Витя и Володя. Витя с детства, лет 
с 10, выглядел «профессором»,  также все и звали всю жизнь 
в шутку. Он всегда что-то делал для школы (например, на 
полу он чертил в красках огромную карту Европы и Азии), 
так как такого стола у нас не было. Карта была сделана за-
мечательно: в красках все грани, горы и города нанесены 
на нее. Так трудиться мог только Витя. И. П. Павлов сразу 
узнал это и полюбил на всю жизнь до конца. Всегда очень 
серьезный и скромный Володя был очень застенчив, не лю-
бил общества, но в доме всегда шутил иронически над свои-
ми товарищами (у нас жили на квартире 3 ученика разных 
возрастов) и всегда сидел дома. Маме это не нравилось, осо-
бенно когда он был уже в старших классах. Когда там устра-
ивались вечера раза два в год. Слава принимал активное 
участие в подготовке их, везде поспевал и на вечерах много 
весело танцевал с гимназистками, даже дамами.

Володя же не танцевал, гулял с товарищами, а дам 
и девиц не замечал, хотя они проявляли к нему большой 
интерес – во время игры в почту, записок было очень мно-
го. Но это его не трогало, так он был застенчив в эту пору.  
У Славы были знакомые и друзья и вне училища. Там был 
у него самый хороший друг после Володи. Это был сын но-
тариуса Попова, ученик мужской гимназии. Где они позна-
комились и подружились, я не знаю. В доме этого Димы он 
бывал очень часто и подолгу. У Димы было три сестры. Их 
звали Женя, Тата и Лера (Валерия). Там всегда было шум-
но, весело, играли на пианино. Особенно хорошо играла 
Тата его любимого Моцарта и других композиторов. А Сла-
ва очень увлекался музыкой. Это и сближало Славу с ней. 
Но эта длинная история, и писать о ней я не буду. 

Слава уже был в предпоследнем классе. И тут произо-
шла очень тяжелая история. Из-за нее сильно пострадал 
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Слава. Был у них ученик, очень ленивый, учился плохо.  
А мать у него была очень хорошая, хотя неученая жен-
щина, но она, будучи прачкой, хотела дать сыну образо-
вание. И вот из-за этого плохого ученика вышла очень 
плохая история. А Слава, жалея его мать и зная, что этого 
ученика все учителя очень не любят, понял, что его с ра-
достью исключат из школы. И вот Слава решил принять 
его вину на себя, зная, что за него вступятся все учителя. 
Никто не поверил, что это сделал Слава. Но время было 
беспокойное, близкое к революции. И вот, несмотря на за-
щиту всех педагогов, директор, немец Фогл потребовал 
все же как-то наказать «дурную овцу» и изгнать ее из ста-
да. Славу исключили из школы на год с правом вернуться 
в нее в тот же класс. Это был тяжелый первый урок жизни 
для Славы. Он совершенно изменился, пропал и его смех, 
весёлость, он стал угрюм, молчалив, школу возненавидел 
и нигде не бывал. 

Его друг, учитель Белинский, советовал ему не возвра-
щаться в училище, а перейти в гимназию. Но в гимназии 
он не мог учиться за казенный счет. Его еще никто не знал. 
Кроме того, его очень огорчало, что он теряет год. Целый 
год сидел дома. Правда, он уже с 14 лет имел уроки и по-
могал маме. Но ему хотелось скорее попасть в университет. 
Эта тяжелая история не прошла даром для него. Через год, 
когда он вернулся в школу и закончил ее также блестяще, 
у него начались какие-то внезапные сердечные присту-
пы – обмороки. Несколько раз его привозили из училища 
в обморочном состоянии. Я укладывала его за ширму в 
свою постель, натирала ему виски нашатырным спиртом. 
Потом по совету врача, клала ему холодные компрессы на 
грудь, пока он не приходил в себя. Таким он был, пока не 
уехал в Харьков и поступил там в университет, где у него 
была стипендия. Но университет ему не пришлось закон-
чить. Шел 1919 год*. Все бурлило. Слава, конечно, был 

*  Возможно, год указан не точно.
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вместе с товарищами, и когда начались аресты, всегда во 
время зачетов, но не забыли и о нем. Учиться стало невоз-
можно. Дальше писать не буду. Маме твоей он, наверно, 
все это рассказывает, а повторять все это очень тяжело.

Уже в других письмах Ольга описала еще некоторые 
моменты из их жизни:

Я очень люблю орган. У Славы была фисгармония, и он очень 
часто играл очень красивые хоралы Скарлатти, Чимороза и др. 

Как приятно было в Брянске, когда мы из запущенного сада 
сделали сад, которым все любовались. Его видели все, когда при-
ехали к нам летом 31 года вместе с Витей. У нас был водопровод 
и очень длинный шланг. И этим длинным шлангом Володя и Витя  
поливали вместе, при этом шалили как мальчишки, обливая друг 
друга. Я как сейчас вижу это. Как было хорошо.

В одном из писем Ольга написала о судьбе их брата 
Владимира:

Я не знаю, известно ли тебе о самых темных днях его военной 
жизни. В Первую мировую войну пришлось ему 5 лет пробыть в 
плену у поляков, которые тогда воевали против нас. Взят он был 
в плен возле своей мортиры, из которой стрелял, так как остался 
один и оставить свою пушку он не мог. Эти пять лет были ужас-
ными. Три раза пытался бежать, но его ловили, возвращали в плен 
и обращались с ним ужасно. Он сам рассказывал об этом, когда 
его вернули домой. Это было уже в 1924 году. В это время стали 
возвращать из плена наших бойцов. Их было несколько тысяч, и 
среди них и Володя. Я очень любила Володю, мы были большие 
друзья, у него не было от меня никаких тайн. Отец в это время 
очень болел и очень хотел увидеть своего сына перед смертью. 
И вот я взяла и написала письмо Георгию Васильевичу Чичери-
ну. Написала все о себе, о своей семье, о брате, об отце  и умо-
ляла помочь ему вернуть сына домой, пока он еще жив. И что 
же. Этот великий человек откликнулся и понял наше горе. Не 
прошло и месяца, как я получаю огромный конверт с печатью 
министра СССР, и в нем было извещение о том, что моя просьба 
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будет исполнена, что в ближайшее время Володя вернется на 
родину. Представляешь себе мою радость, мое благоговение 
перед чудесным человеком. Таким простым и добрым. Так чутко 
понять боль маленькой учительницы и его отца. И очень скоро 
Володя после этого извещения был дома. Можешь представить 
нашу радость.

Ольга Брянцева о своих братьях, Славе и Владимире Рикман
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ПИСЬМА Н. И. КАРЕЕВА 
ВЯЧЕСЛАВУ РИКМАНУ 

Дедушка всегда интересовался литературой и фило-
софией. У нас сохранилась большая его библиотека. Еще 
в училище с 1912 по 1915 год Вячеслав переписывался с 
историком Николаем Ивановичем Кареевым. Это была пе-
реписка учителя и ученика почти в христианском смысле. 
Кареев не только объяснял свои взгляды на историю и фи-
лософию, но и интересовался жизнью и проблемами Вя-
чеслава: его окружением и его сомнениями. Напутствовал 
его не только интеллектуально, но и эмоционально. 

Такие доверительные отношения между людьми столь 
различными по статусу и возрасту, но близкими в куль-
турном смысле были в порядке вещей в то время. Можно 
вспомнить наставническую роль Л. Н. Толстого для об-
ширного круга людей, искавших ответов на моральные во-
просы, а также помощь М. Горького молодым писателям.

Большинство сохранившихся писем были написаны 
на адрес училища. Когда Вячеслава призвали во время 
войны служить в армию, переписка на некоторое время 
прервалась, но потом возобновилась. Окончилась она в 
1917 году – началась революция и гражданская война.

Кареев Н. И. практически все время занимался обще-
ственной деятельностью. Был выбран членом Первой госу-
дарственной думы от кадетской партии, но после роспус-
ка Думы, он понял, что это не его призвание «ни в смысле 
способности, ни в смысле склонности». Важнее для него 
была научная и педагогическая деятельность. В период 
переписки с Вячеславом Н. И. Кареев неоднократно бывал 
в Париже, откуда также посылал ему письма и открытки. 
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Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману

В архивах он работал над материалами о французской 
революции. В июле-августе 1914 г. пять недель находил-
ся в немецком плену. Кареев тесно общался с молодежью, 
он даже организовал кружок на своей квартире для сво-
их учеников. Им написаны специально предназначенные 
для молодёжи сочинения: «Письма к учащейся молодежи 
о самообразовании», «Беседы о выработке миросозерца-
ния», «Мысли об основах нравственности», «Идеалы обще-
го образования» и др. Его письма Вячеславу выражают 
его убеждения. 

26 янв. 1912.  СПб., В. О. Большой просп., 24.
Ваше письмо от 9 января, любезный г. Рикман, я получил 

сегодня, по возвращению из Парижа, откуда я Вам около того 
же времени, как Вы мне написали, я послал Вам приветственную 
открытку. Получили ли Вы её? Ею мне просто хотелось показать 
Вам, что я Вас не забываю или, вернее говоря, держу в памяти 
среди других людей, которыми интересуюсь, которым симпа-
тизирую. Мне даже несколько неприлично, что не знаю, как к 
Вам обращаться, чтобы не выходило так церемонно – господин 
какой-то.

Я очень рад, что мои «Мысли об основах нравственности» 
Вами читаются, а еще более радуюсь тому, что эта книжка дала 
Вам нечто такое, что Вы считаете более или менее прочной ос-
новой для дальнейших своих исканий в деле выработки миросо-
зерцания. Мне только не совсем приятно, что новую просьбу, с 
которой Вы ко мне обращаетесь, Вы называете «последней». За-
чем так? Если Вы боитесь, что своими просьбами причиняете мне 
беспокойство, то совсем напрасно. Если бы Ваше письмо ко мне, 
сегодня полученное, было действительно последним, я огорчил-
ся бы, потому что мне хотелось бы следить за Вашим дальнейшим 
развитием, за Вашей судьбой и далее Вам полезным, насколько 
это будет возможно. Поэтому, милый юноша, пишите и еще и 
спрашивайте. Последнего раза не нужно.

Очень рад и тому, что мой «Общий ход истории» Вам при-
шелся по душе, а что касается про книги, того же направления, 
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о которых Вы меня спрашиваете, то могу указать на 5 моих «Ти-
пологических курсов», из которых, каждый имеет свое заглавие: 
1) Государство-город античного мира; 2) Монархии древн. Восто-
ка и греко-римского мира, 3) Поместье-государство и сословная 
монархия средних веков, 4) Зап.-евр. абсол. монархия XVI, XVII и 
XVIII веков и 5) Происхождение современного народно-правового 
государства. Я охотно вышлю Вам один из этих томов. Напишите 
только, какой Вас сейчас более мог бы заинтересовать.

Продолжением моей книжки о нравственности служат мои 
«Мысли о сущности общественной деятельности», но у меня нет 
сейчас экземпляра, который я мог бы Вам выслать. Что касается 
до других книг по этике, то дайте мне несколько подумать, что 
Вам порекомендовать. Через несколько времени я Вам напишу. 
Как видите, это свое письмо к Вам я не считаю последним. Пожа-
луйста, не извиняйтесь в том, что причиняете мне беспокойство. 
Я очень теперь доволен, что послал Вам открытку из Парижа, 
которая, надеюсь, дала Вам почувствовать, что с моей стороны к 
Вам есть большое расположение, которое должно Вас заставить 
откинуть все опасения на счет причинения Вами мне какого-либо 
беспокойства. Не так ли, милый юноша?

Крепко жму Вашу руку.
Ваш Н. К.

Петербург, 21 янв.1913
Однако, тревожная у Вас душа, юноша! Встревожило Вас 

мое молчание, встревожили  разговоры какого-то студента об 
ист-фил. факультете. Хочу Вас успокоить. Письмо Ваше от 14 дек. 
я получил, но сразу ответить не мог по случаю болезни матери, 
а потом, приблизились праздники, и я не знал, где Вы их прово-
дите. Затем я поехал в Париж, откуда лишь тогда отправил Вам 
открытку, когда был уверен, что Вы уже опять в своем училище. 
В Париже я Вас вспоминал. Посылаю Вам виды тамошнего уни-
верситета: если когда случится увидеть Сорбону, вспомните о 
своем теперешнем благожелателе. В январе получил два Ваших 
письма, из которых одно пришло без меня. Отослал Вам и послед-
нюю книжку. На днях напишу. Ваш. Н. К.

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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Спб. В. О., Большой, 24.
21 янв. 1913
Сегодня я получил Ваше письмо от 19 числа и сейчас же ко-

ротенько на него ответил несколькими строчками на открытке с 
видом Сорбонны, причем обещал Вам написать по поводу разго-
вора Вашего с каким-то студентом с историко-филолог. факуль-
тета. Но прежде о другом.

Сейчас я перечитываю Ваше письмо от 14 декабря, и меня бе-
рет сомнение, действительно ли я на него не ответил, не пропал 
ли ответ. Дело в том, что в эти дни моя мать была страшно боль-
на, 26-го числа её делали операцию, и я многого не помню, но 
мне начинает казаться, что я Вам все-таки что-то написал. Помню 
только, что тогда же подобрал в бандероль новую для Вас книж-
ку, но не послал, боясь, что Вы на праздники куда-либо из Брян-
ска уехали. Я ведь не знаю, живете ли Вы в Брянске в училище или 
у кого-либо на квартире, или у родителей, или родители Ваши 
живут в другом месте. Я и решил с посылкой книжки повременить 
до окончания праздников, и такой же мотив мог меня заставить 
не посылать Вам и письма, как повременил я и в Париже. Без это-
го Вы получили бы мой парижский привет много раньше.

Итак, вопрос об ответе из письма от 14 дек. остается откры-
тым, и верьте, что я, действительно, не ответил по указанным при-
чинам. Но теперь, когда я Вам столько пишу, Вы можете видеть, 
что Ваше «воображение» (беру слова из Вашего письма) «соз-
давало совершенно другие причины». Я Вас не виню за тревогу 
души, ибо это и со мной случается – пессимистически объяснять 
молчание своих корреспондентов, когда ждешь от них писем и 
не получаешь. Чтобы Вас поскорее успокоить я послал сегодня 
коротенькую записочку. Впрочем, надеюсь, что и ответ мой на 
письмо Ваше от 9 янв. должен был Вас успокоить и убедить Вас, 
что Ваши письма отнюдь меня не беспокоят, и что, наоборот, если 
бы Ваша просьба в письме от 9 янв. была действительно послед-
нею, я очень огорчился бы. Хотя я лично Вас и не знаю (не знаю 
Вашего отчества, в глаза Вас не видел и т. п.), тем не менее, Ваше 
доброе ко мне расположение и доверие ко мне заставляет меня 
дорожить Вашими ко мне обращениями.

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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Теперь о беседе Вашей со студентом с ист.-фил. фак. Вы 
слишком впечатлительны, и на основании одного разговора с 
одним человеком, мрачно настроенным нельзя же приходить в 
отчаяние. Во-первых, я не знаю, чего искал Ваш знакомый, т. е. 
не было бы у него преувеличенных требований. Во-вторых, по 
свойству своего характера способен ли он быть студентом этого 
именно факультета, т. е. туда ли он попал, куда следовало бы. 
В-третьих, Моск. унив. переживает некоторый кризис, быть мо-
жет, отразившийся и на факультете. В-четвертых, в заявлениях 
Вашего собеседника не все практически верно (чтение из года 
в год без перемен и т. п.), а что верно или преувеличено, или 
относится не ко всем профессорам. В-пятых, кроме лекций есть 
еще практические занятия, участие в которых только и выраба-
тывает научную самостоятельность. Чтение, конечно, необхо-
димо, но нужно и чтение, и лекции, и практические занятия, и 
даже экзамены, позволяющие охватить предмет в целом. Одно 
чтение создает самоучек без школы, без проверки занятий ком-
петентными лицами. Передо мною прошли сотни студентов, и 
я очень хорошо знаю настоящую цену студенческих обвинений 
профессоров в необразованности и неосведомленности, и когда 
на первый план выдвигается свободное слово, это признак того, 
что ищут чего-то такого, чего, например, нельзя найти в таких 
предметах, как лингвистика, философия, и т. п. В-шестых, «пал-
ка над головой». Я не знаю, что имел в виду Ваш собеседник, 
но или это – известная обязательность участия в практических 
занятиях, в держании экзаменов и т. п., то любой факультет тре-
бует того же.

Некоторые места из того, что говорит Ваш знакомый, сви-
детельствуют, что сам он не в своем настроении, но не анализи-
рует фактов. До такого-то момента, говорит, он «действительно, 
было для чего» и т. п., но ведь это аргументы не против истори-
ко-филолог. фак. вообще, а против ист.-фил. фак. Моск. унив. по-
сле оставления его некоторыми профессорами. В любом специ-
альном заведении, говорит Ваш знакомый, лучше, чем в универ-
ситете. Быть может, по складу ума и характера, по склонностям 
и способностям для него, этого студента, и лучше, но разве он 
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сам учился в каком-либо спец. заведении, а если учился, то зачем 
променял на университет? Если же не учился, как может он срав-
нивать, что лучше. Чистой науки больше в университете по само-
му существу дела, и факультеты ближе к общему образованию. 
Притом студ. одного факультета могут слушать лекции и на дру-
гих факультетах. Если этого нет в Москве, то только по местным 
условиям, которые, нужно надеяться, будут и чисто временными. 
Притом свет не клином сошелся.

Будьте сами тверже. Боже меня сохрани толкать Вас на вы-
бор того ли, другого ли факультета. Если я написал то, что на-
писал, то ради критики заявлений Вашего знакомого, «выдер-
нувшего из-под Вас точку опоры». Вы слишком впечатлительны, 
слишком тревожная у Вас душа, если случайный разговор со слу-
чайно подвернувшимся Вам человеком заставляет Вас говорить, 
что «рушится цель жизни, гибнут прекрасные мечты, все светлое 
в будущем». Спасибо, что со своими сомнениями, тревогами, 
огорчениями обратились ко мне. Очень-очень хочу, чтобы слова 
Вашего знакомого, в которых, думаю, было много досужей бол-
товни, поскорее изгладились из Вашей души, но и совет мой Вам: 
не предаваться так безнадежности. Мужайтесь, крепитесь и от-
гоняйте от себя злого духа пессимизма.

В письме от 14 дек. Вы спрашиваете, что читать по этике. Вы 
пишите из П-бурга, из кн. скл. Стасюлевича (В.О., 5 л., 28) «Про-
граммы чтения для самообразования» (налож. плат. 70 к.): там 
есть список книг. О личности и обществе книг много. Читали 
ли Вы сочинения Михайловского (Борьба за индивидуальность, 
Герои и толпа и др.)? Это – вопрос сложный и многогранный.  
Я его касаюсь в «Введении в изучение социологии», но подроб-
нее всего рассмотрел в «Сущности истор. процесса». Книга вы-
шла из продажи, но к осени я её выпущу в переработанном виде. 
Вашу личную склонность к индивидуализму понимаю.

Вот видите, какое длинное письмо я Вам написал. Значит, 
мне было приятно побеседовать с Вами. Отправлю я, впрочем, 
это письмо, когда получу новое от Вас в ответ на своё последнее, 
посланное на днях; нужно, чтобы наши письма впредь не расхо-
дились.

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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22 янв. 
Сейчас, славный Слава, я получил новое Ваше письмо и от-

вечаю на деловые вопросы. Я противник экономического мате-
риализма и написал о нем книгу, которая скоро выйдет и будет 
Вам выслана, как только будет готова. «Поместье-государство» 
тоже печатается новым изданием, которое Вам будет выслано. 
Если еще не выписали «Сущности общ. деятельности», напиши-
те, дабы я мог и это Вам прислать. Еще одно письмо за Вами, и я 
подожду отправлять это. 

28 января 1913 
Большая часть этого моего письма к Вам, дорогой Слава, – 

как Вы желаете, чтобы я Вас называл, – была написана на досуге 
неделю тому назад, но я его не отправлял, боясь, что оно разой-
дется в дороге с Вашим ответом на последнее мое письмо. Вчера я 
этот ответ Ваш получил, и из него я увидел, что Вы, по-видимому, 
даете много уроков, т.е. зарабатываете средства к жизни. Раз я 
начал принимать в Вас участие, я хотел бы больше знать о Ваших 
житейских обстоятельствах. Когда будет свободное время, напи-
шите, а найдете недавнюю фотографию и её пришлите.

Книги, которые я Вам, обещал, я вышлю, как только они бу-
дут готовы.

Жму крепко Вашу руку и остаюсь Ваш.
Н. К.

Спб., В. О., Большой, 24.
25 февр. 1913
Ответ Вам, любезный Слава, на целых три письма от Вас 

(10–14–29 фев.) Сначала я был по горло занят, потом уезжал на 
несколько дней из Петербурга. Отвечаю по порядку. Прежде 
всего, большое Вам спасибо за присылку фотографии. Вижу по 
ней, какой Вы еще юный-юный. До университета Вам еще да-
леко, но именно в университет Вам дорога. Подучивайтесь 
по-латыни. Что выйдет из Психо-невролог. института еще не 
известно, да и там, на словестно-историческом факультете, ла-
тынь нужна. Очень притом я был бы доволен, если бы Вы очути-
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лись моим учеником. Пока радует, что мои книги приносят Вам 
пользу. На днях Вы получите еще одну. В частности мне приятно 
было узнать, что Ваше увлечение экономическим материализ-
мом прошло.

То, что Вы пишете о своей школе интересно, но каковы бы ни 
были её недостатки, держитесь за возможность окончить в ней 
полный курс учения. Слишком много у меня перед глазами было 
примеров того, как юноши Ваших лет оканчивали школу, а потом 
так и не могли попасть в высшее учебное заведение.

Ваши замечания о границах человеческого знания, на ко-
торые я обратил особое свое внимание, обнаруживают, что 
Вы еще не знакомы с самой постановкой этого вопроса. Пока 
люди остаются людьми и из них эволюция не сделала новой 
породы высших существ, мы дальше того познавать не можем, 
что выходит за пределы человеческого знания по самому су-
ществу дела. Есть особая об этом наука – теория познания или 
гносеология, для которой особенно много сделано Кантом (в 
«Критике чистого разума»). В свое время Вы с этим познако-
митесь подробнее, а для первой ориентировки возьмите любое 
введение в философию (Кюльпе, Иерузалем, Челпанова и пр. 
и пр.). Тогда Вы увидите, в каком смысле я говорю об опытном 
происхождении научного знания, отнюдь не отрицаю значения 
гипотез. Но гипотезы гипотезам рознь: есть такие, которые не 
выходят за границы мира явлений, доступного опытному зна-
нию, и есть такие, которые именно выходят из этих границ.  
В зависимости от этого различения между познаваемым в опы-
те (внешнем или внутреннем) и лежащим за пределами знания 
находятся и мои слова, касающиеся субстанциальности души. 
Дух и материя суть наши обобщения двух категорий действи-
тельности, превращение же их в субстанции относится уже не 
к науке (знанию), а к метафизике, т. е. чему-то выходящему за 
пределы знания. Все это Вы сами уразумеете, когда больше 
прочтете и передумаете. К сожалению, у меня нет времени на-
писать Вам подробнее.

Пишите. Повторяю, что Ваши письма мне не в тягость. Со-
всем даже напротив. Ваш Н. К.

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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Спб. В.О., Большой просп., 24
24 марта 1913
Мне очень досадно, дорогой Славчик, что на письмо Ваше 

от 19 числа, я не мог тотчас же ответить по крайнему недосугу. 
Не получая от меня ответа, Вы, пожалуй, только утвердитесь 
в своем предположении, о котором с тревогой пишете в этом 
письме, – в предположении, что я, пожалуй, дурно о Вас поду-
мал по поводу слов Ваших одному из своих товарищах о моих 
письмах к Вам. Самым положительным образом уверить, что ни-
чего подобного тому, о чем Вы подумали, мне и в голову не при-
ходило, будто, [неразборчиво], я заподозрил Вас в хвастовстве 
перед товарищами перепиской со мной. Ваш товарищ, желав-
ший узнать от меня о Психо-невролог. институте, только моти-
вировал свое обращение ко мне ссылкой на то, что я отвечаю на 
письма, как это ему сделалось известным от Вас, – и только. Но 
это вполне естественно.

Успокойтесь же, дорогой мой, и знайте, что к Вашей ис-
кренности я отношусь с величайшим доверием и что в голову 
мне ничего не могло придти сколько-нибудь для Вас неблаго-
приятного. Я убежден в серьезности мотивов, заставляющих 
Вас ко мне писать, и мне даже понравилась Ваша тревога, как 
доказательство того, насколько Вы дорожите моим к Вам рас-
положением. Могу даже прибавить, что оно сделалось еще 
большим. Буду ждать теперь от Вас письма, в котором Вы меня 
известите, что успокоились и больше не боитесь перемены в 
моих к Вам чувствах.

В ответ на первую половину письма напишу немного. Очень 
рад, что чтение «Введения в изучение социологии» Вам достав-
ляет удовольствие. Ваше замечание о взгляде Барта я считаю ос-
новательным. Теперь, пожалуй, возьмите читать и «Осн. вопросы 
философии истории». При первой возможности я напишу Вам, 
что Вам читать по этике: нужно самому подумать, что Вам реко-
мендовать. Как видите, собираюсь писать Вам и еще. Когда лицом 
к лицу нам удастся встретиться, еще не известно, но продолжать 
переписку в нашей власти. От души Вас обнимаю.

Любящий Вас. Н. К.
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Спб., 5 апр. 1913
Отвечаю на два последние Ваши письма, дорогой Слава! 

Я всегда читаю Ваши письма с удовольствием: мне нравится 
их искренность и горячность. Пишу это не для того, чтобы Вас 
похвалить, а чтобы объяснить Вам, почему и сам я отношусь к 
Вам с таким расположением и с охотою всячески Вам помогать. 
Особенно охотно я посылаю Вам свои книги, зная, что они бу-
дут прочитаны и содержание их будет усвоено. Нельзя же мне 
не радоваться, что судьба послала мне такого ревностного уче-
ника, который относится ко мне с такой любовью, являющейся 
для меня любовью к моим идеям. Могу только желать, чтобы и 
впредь продолжалось и чтобы расположение Ваше к моим взгля-
дам не изменилось. Прибавлю, что каждое Ваше письмо, заявле-
ние о том, что Вы прочитали что-либо из написанного мною все-
ляет во мне желание послать Вам еще что-либо из моих сочине-
ний. Конечно, и тому я не могу не радоваться, что моим писаниям 
пришлось вселить в Вашу душу, уже начинавшую колебаться на 
жизненном пути, бодрость и уверенность в себе, веру в жизнь и 
её высший смысл.

Спешу уведомить Вас, что не исключена возможность скоро-
го свидания между нами. Я собираюсь в Москву, а оттуда, может 
быть, и в Киев, дорога же туда лежит на Брянск, где поезд стоит 
несколько минут. Если бы это случилось, я заранее Вас, конечно, 
известил бы. Пока напишите мне по такому адресу: Москва, Сив-
цев Вражек, д. Гаркави, квартира Карелиной.

Целую Вас, Ваш Н. К.

Москва, 13/IV 1913
Выезжаю в Киев из Москвы во вторник вечером в спальном 

вагоне (международным) II кл. Поезд приедет в Брянск в 5 ч. 40 м. 
утра в среду, и я велю к тому времени разбудить. Стоит поезд 
в Брянске 12 минут, и мы можем повидаться. Если бы Вы взяли 
билет (III кл) до станции Навля и сели в том же поезде, у нас бы 
было больше времени, чтобы поговорить, но вот только в Навле 
Вам пришлось бы долго ждать обратного поезда. Так или иначе, 
значит, увидимся, Ваш Н. К.

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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Спб., 25 апр. 1913
Отвечаю, любезный Слава, на Ваше письмо (от 22 мар.) по 

пунктам.
1.	 В своей брошюре о Грановском я не имел в виду выска-

заться по поводу каждой мысли Грановского, и многие места 
приводились лишь для характеристики его взглядов. Слова его, 
приведенные на стр. 43, относятся к числу таковых, и Ваше воз-
ражение совершенно не верно.

2.	 По поводу Ницше могу посоветовать ограничиться на 
первых порах чтением о нем какой-либо книжки, по которой Вы 
могли бы ориентироваться в его мыслях. Возьмите, напр., кн. 
Риля, изд. в 1898.

3.	 Киевская коллегия Павла Галагана состоит из 5, 6, 7 и 
8 кл. гимназии, и в неё принимают на полное бесплатное содер-
жание по вступительному конкурсному экзамену. Эту бесплат-
ность я и имел в виду, но от директора этого уч. зав. и узнал, что 
на бесплатные вакансии принимают только в 5 класс и притом 
15–16 лет. Дело, значит, оказалось неподходящим. Вам остается 
только осуществлять свой прежний план относительно аттестата 
зрелости. Давай Вам Бог!

Ваш Н.Кареев

Спб, В. О., Большой, 24
10 мая 1913 
Извещаю Вас, дорогой Слава, что на днях я уезжаю в Смол. 

Губ. (адрес: Воскресенское, Смол. губ.),  где пробуду приблизи-
тельно до середины июня. Потом поеду за границу (в разные 
места). 

Как идут Ваши экзамены? Надеюсь, хорошо.
Ваш Н. Кареев.

Воскресенское. Смоленск. губ., 29 мая 1913
Дорогой Слава,
отвечаю на Ваше письмо от 24 мая. План Ваших летних за-

нятий одобряю и желаю  Вам его выполнить, хотя и сомневаюсь в 
возможности этого: очень уже много. По первобытной культуре 
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возьмите книжки Липперта и Тэйлора, названия которых найде-
те в «Программы чтения для самообразования». Если у Вас этой 
книги нет, советую выписать налож. платежом из кн. скл. Стасю-
левича (СПб., В.О., 5 л., 28)

Сейчас очень занят. Заканчиваю то, что не успел сделать в 
этом уч. году, а сегодня должен еще написать несколько писем.

Заграничный адрес свой Вам вышлю, когда поеду.
Ваш Н. Кареев.

Karlsbad, 2 июля 1913
Ум молчит, а сердце ясно:
Жизнь для жизни нам дана!
Письмо Ваше от 28 июня, дорогой Слава, я получил вчера ве-

чером и очень жалел, что отвечать на него приходится письмом, 
т. е. что расстояние не позволяет побеседовать с Вами лично. Но-
вого ничего, кроме того, что я написал в книжке о сущности нрав-
ственности, по поставленному Вами вопросу я сказать ничего не 
могу. Существование вселенной, а из нее и наши существование 
приходится принять, как факт, о цели которого можно говорить 
только гадательно, и это – вопрос не знания, а веры. Вы говорите, 
что в моей книжке говорится не о цели жизни, которую Вы хотели 
бы знать, а о цели нашей деятельности, но я жизнь и понимаю не в 
смысле простого существования, которое свойственно и вещам, а 
в смысле деятельности, т. е. жизни активной, а не пассивной. Мое 
существование не от меня зависит, но раз я существую и хочу, 
чтобы мое существование не было бессмыслицей, я сам себе до-
верил поставить жизненную задачу, которую могу мыслить толь-
ко в разумной деятельности, хотя бы последняя временно и за-
ключалась  в искании цели жизни.

Я уже писал Вам, что в Вашем характере много впечатлитель-
ности и импульсивности, и я думаю, что под влиянием настроения  
Вы способны себя слишком взвинчивать и в сторону  оптимизма, и 
в сторону пессимизма. С летами это пройдет. Советую Вам мень-
ше думать о себе и больше об общей жизни и находить удовлет-
ворение в работе, в общении с другими людьми. Жалко, что меня 
нет около Вас, чтобы рассеивать Ваши сомнения. Вы писали мне, 

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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что мои книги вернули Вам жизнь, а теперь оказывается, как это 
непрочно. Не в виде упрека говорю Вам это и не для того, чтобы 
усилить Ваш пессимизм, а для того, чтобы констатировать факт 
и притом такой, который случается сплошь и рядом. Не Вы пер-
вый и не Вы последний переживаете пору, когда проклятые во-
просы так  овладевают человеком. Нужно их переболеть, помня, 
что лучше быть недовольным Сократом, чем довольной свиньей. 
Логическими аргументами я Вам ничего не могу внушить, но хо-
тел бы заразить Вас верой в жизнь путем добрых эмоций. Вот мне 
хорошо, что Вы с такой доверчивостью ко мне относитесь, хотя, 
сочувствуя Вам, я и сам за Вас болею, но я уверен, что в Вас это 
переболеет, и что мое к Вам участие, самое бескорыстное и ис-
креннее, как Вы знаете, хотя бы тем Вам поможет, что в Вашем 
сознании всегда будет представление о человеке, готовом всегда 
Вас морально поддержать. Я Вам еще пришлю свой новый адрес, 
по которому Вы мне и напишите. Я всегда с сочувствием читаю 
Ваши излияния. Н. К.

6/II 1915  Петербург, В. О., Большой, 24
Письмо Ваше, дорогой Вячеслав, меня не удивило, как Вы 

предполагаете, а обрадовало. Полтора года я не имел о Вас из-
вестий. Всё ждал, что Вы как-нибудь напишете, а потом и ждать 
перестал! Думал даже навести о Вас справку. Порадовался я и 
по поводу содержания письма: вижу, что Ваши старые мучи-
тельные сомнения Вас оставили. Приятно мне было также уз-
нать, что Вы не изменились и в Вашем расположении ко мне. Я 
только жалею, что Вы мало написали мне о своей (внешней), так 
сказать, судьбе: кончили ли Вы курс в своей школе? Если кончи-
ли, то почему никуда дальше не поступили? Какие были у Вас 
на сей счет планы и т. п.? Правда, Вы упоминаете, что дорога 
в университет закрыта для Вас более чем когда-либо, но умал-
чиваете о причинах этого. Разве это уже такие непреодолимые 
причины?

Своё молчание Вы объясняете тем, что боялись за свою ин-
дивидуальность, хотели сохранить своё Я от влияний извне. По-
звольте мне сослаться на этот же самый мотив без того, чтобы 
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ничего не ответить на вопрос, который Вы ставите в конце пись-
ма. Взвесьте сами все pro и contra и решайте сами, я же на свою 
совесть не взял бы ни да, ни нет. Верьте, что я так же поступил 
бы и в том случае, если бы с подобным же вопросом обратился ко 
мне родной сын.

Во всяком случае, я Вас прошу более подробно написать мне 
о теперешнем своем (внешнем) положении, которым я так же ин-
тересуюсь, как и Вашим настроением. В обоих отношениях желаю 
Вам всякого благополучия.

По прежнему к Вам хорошо, душевно расположенный
Н. Кареев

26/II 1915 г. В. О. Большой; 24
Кареев
Я очень извиняюсь перед Вами, дорогой Вячеслав, что отве-

чаю только через две недели на полученные письма. Дело в том, 
что мне хотелось написать Вам побольше, но как раз в эти дни у 
меня было очень много разных забот, хлопот, работ и т. п., и я всё 
откладывал ответ!

Из письма Вашего я узнал, что на днях Вам исполняется 19 лет. 
Это приятный, прежде всего, повод, поздравить Вас, выразить 
Вам лишний раз глубокое мое сочувствие к Вашим переживаниям 
и вместе с ним искреннее мое желание Вам всяких благ и внешней 
стороне Вашей жизни.

Вы обстоятельно, но далеко не полно ответили мне на мой 
вопрос. Из письма Вашего я вижу, какие мотивы образовались в 
Вашей душе, которые заставляют Вас отказаться от мысли о по-
ступлении в университет, но Вы ничего не пишите, как Вы пред-
ставляете себе дальнейшее в Вашей жизни по окончанию Вами 
курса. Думаете ли свое школьное образование на этом и окончить  
или  поступить в какую-либо еще техническую школу. Думаете ли 
найти себе какое-либо место, которое Вас обеспечивало бы и да-
вало бы Вам возможность помогать семье? Есть ли болезнь, Вами 
перенесенная, результат того, что Вы себя переутомили работой, 
или вообще здоровье  Ваше очень слабо? Самый отказ от  универ-
ситета является ли временным только? 

Письма Н. И. Кареева Вячеславу Рикману
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Одним словом, мне, принимающему живое участие в Вашей 
судьбе, хорошо бы знать, какие вообще комбинации являются 
для Вас наиболее вероятными, осуществимыми. Мой совет Вам – 
посвятить по окончанию курса некоторое время основательному 
отдыху, укреплению здоровья, как бы Вы не решили, что Вам де-
лать. На всяком поприще нужно быть в полном обладании  своих 
сил. Если бы на лето Вы нашли себе подходящие занятия (вроде 
прошлогодних), то Вам нужно было бы все-таки умерить свой чи-
тательский пыл. Я был бы очень рад, если бы мне удалось приис-
кать что-нибудь в смысле хорошего лета.

Пожалуйста, пишите ко мне, и я буду знать, что с Вами. В во-
просах, по которым я считаю себя вправе давать советы, я всегда 
охотно буду это делать.

Жму крепко Вашу руку, еще и еще поздравляю со вступле-
нием в двадцатый год жизни и самым искренним образом желаю  
всего лучшего в мире.

Ваш Н. Кареев.

Действующая Армия Кавказский фронт 
Батумская Горная Батарея. Подпоручику Вяч. Рикману
В. О. Большой, 24, 24 мая 1917
Письмо Ваше от 7 апр. я получил только теперь и был очень 

рад узнать, что Вы живы и здоровы, что сохранили прежнее ко 
мне расположение и куда я могу Вам написать. С мыслями, из-
ложенными в Вашем письме, я вполне согласен и, как и Вы, стою 
за единение на фронте и в тылу, а не за всякие внутренние раздо-
ры, подкапывающие нашу силу и свободу. Очень буду рад, если 
время от времени будете меня о себе извещать, хотя правильная 
переписка теперь очень трудна, да и я уезжаю на лето из Питера 
в разные места. Всего хорошего!

Ваш Н. Кареев.
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ИЗ ВОЕННЫХ ДНЕВНИКОВ 
ВЯЧЕСЛАВА РИКМАНА. 1917 г. 

Сохранилась небольшая Полевая книжка В. Рикмана, 
в которой были напечатаны азбука Морзе, разные военные 
инструкции, в ней же – ноты его музыкального произве-
дения и нарисованный им горный пейзаж. К сожалению, 
часть листов были вырваны, но несколько дневниковых 
записей, сделанных в 1917 г., когда Вячеслав находился 
на фронте, поражают глубиной осмысления философских 
жизненно важных вопросов.

1917 г. 5 июня 19 часов  
 У Казакирьяна
Толстой пришел к идее упрощения жизни и личного опроще-

ния, перебравшись через Гималаи философии и науки. Мужик – 
философ, приобретший снисходительное внимание публики не-
давно, пришел к идее опрощения, несмотря на то, что в нем упро-
щать решительно нечего. Мужик au naturel хотел приобрести 
лавры омужичившегося графа, но в его устах проповедь опроще-
ния по меньшей мере странна. Толстой бичевал знание, разуве-
рившись в его силе, его же преемник отрицал знание по незна-
нию. Но о «новом Толстом» теперь что-то не слышно. Очевидно, 
он теперь устал разматывать реденький клубок своих мыслей. Но 
это все, кстати, просто подтвердилось в памяти.

В самом деле: что мы знаем? Знания наши в настоящее время 
крайне обширны. Но ушли ли мы дальше Платона в глубины на-
шего мировоззрения? Мне как-то не хочется отвечать на этот во-
прос, не хочется подписать свой собственный приговор. Сколько 
раз я ни обдумывал этот вопрос, мне кажется, что наши знания 
ширятся, бесконечно ширятся, но не углубляются. Мы гораздо 
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больше знаем, чем знали греки, но больше ли мы понимаем в глав-
ном, ясно ли нам представляется миротворение и жизнь мира?  
А наша жизнь? Отношение духа к телу? Мысль? Жизнь? Вопрос о 
грани, разделяющей небытие от бытия, остается по-прежнему не-
решенным. Наш ум непрестанно тревожится вопросами о начале, 
возникновении жизни и ее конце, уничтожении сознания, хотя, 
быть может, самые понятия начала и конца почерпнуты нами 
только в личной ограниченности, и там, где все есть непрестан-
ное бытие и вечное движение, мы хотим видеть начала и концы. 
Для нашего ограниченного «я», страдающего манией величия и 
крайним эгоизмом, философия и наука, все человеческое мышле-
ние, от мудрости Упанишад до прагматизма или толстовства, не 
может дать ничего утешительного. Оно, наше эгоистическое «я», 
обретет свое утверждение в нервных выкриках Штирнера и Ниц-
ше. Но беда в том, что во всяком незаурядном уме имманентность 
неминуемо трескается по всем швам после нескольких минут су-
ществования. Человек, в конце концов, усомнится в том, что «я» 
есть венец творения во всей вселенной. Трагедия человека за-
ключается в том, что он нет-нет, да и почувствует непреодолимое 
стремление приподнять себя от земли за собственные волосы. 
Ведь у него нет иного рычага, кроме своего собственного ограни-
ченного разума, разума, открывающего собой каждое суждение, 
каждое умозаключение, каждое понятие. Он творит системы ми-
росозерцания и в стройности их находит успокоение. Часто он так 
жаждет этого покоя, что не предъявляет к своей системе другого 
требования, кроме стройности: лишь бы голова не опровергала 
ноги, а ноги не старались сковырнуть с шеи голову. Найдя такое 
стройное мировоззрение, человек успокаивается, отирает пот со 
лба и отдыхает. Большинство так покоится до смерти. Но многие 
все-таки озираются по сторонам: не появилась ли на горизонте 
новая звезда, которая дает достаточно света, чтобы разглядеть 
подгнивший угол нашего здания? И люди борются за торжество 
своего мировоззрения, нападают на все новое, что может внести 
изменения в области мысли. В чужом мнении они не ищут исти-
ны, но только слабых мест и расхождений с личными взглядами. 
Право же, полемика людей знания часто не отличается от спора 
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старообрядчества с православием, как по своей значительности, 
так и по психологической подкладке. Идея Бога мало выигрывает 
как в православии, так и в старообрядчестве; так и истина редко 
бывает сутью полемики. Мне часто приходит в голову несносный 
вопрос Пилата: «Что есть истина...». Ближе ли мы к ней теперь, 
чем две-три тысячи лет назад? Истинные приобретения челове-
ческой мысли можно пересчитать по пальцам. Я лично в минуту 
духовной невзгоды готов принять великими только трех людей: 
Пилата, Коперника и Дарвина. О первом, конечно, можно спо-
рить, да я и не буду особенно защищать права Пилата на первен-
ство в скептицизме. Мне просто нравятся три слова, произнесен-
ные им, и полно, характерно выражающие всю соль мировоззре-
ния истового римлянина. Софисты, Фейербах, Шопенгауэр – все 
велики величием Пилата.

Да, человечество не очень богато глубокими мыслями. Три 
коренных переворота пережило оно в своем развитии, и важней-
ший из них тот, которому еще принадлежит место в будущем. 
Слова Пилата и особенно его тон, не замечены еще массой че-
ловечества, они еще не вонзились в каждый ум, не стали его не-
обходимой чертою. Коперник и Дарвин нанесли удары гордости 
человеческой. Коперник переименовал Землю из столиц вселен-
ной в мизерный провинциальный городок, а Дарвин уничтожил 
претензии человечества на божественность его происхождения. 
Но Коперник и Дарвин, вместо скромности, породили в челове-
честве гордость. Ими стали гордиться, как сынами человечества. 
Урок скромности не был почерпнут из этих двух великих откры-
тий. Пилату легче было бы изречь свою истину, если б он жил 
после Дарвина, так как ему нужно было бы вести борьбу против 
главного суеверия человечества – отделения человека от приро-
ды. Впрочем, великий римлянин не был борцом. Его истина дава-
ла ему право лишь снисходительно улыбаться, глядя на бурю в 
стакане воды – бурю в человечестве…

1917 г. 10 июня 15 часов 8 минут
Как странно! Через два часа мы выступаем в наступление. 

Опять нужно прилагать все свои способности, весь свой ум, что-

Из военных дневников Вячеслава Рикмана. 1917 г.
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бы при помощи правильных расчетов пустить кусок стали точно 
в то место, где спрятались и дрожат подобные мне во всем люди; 
рассчитывать, чтобы сталь рассыпалась в брызги именно среди 
гущи людей, жаждущих жизни и охваченных одним пожеланием – 
чтобы я ошибся! Странно это мне потому, что я только что вы-
пустил из рук дивную книгу «L'imitation de Jesus-Christ» и ее глу-
бокий смысл провел несколько борозд в моем мозгу. Ведь несо-
мненно, что точка зрения на мир и тело анонимного автора есть 
самая высокая, самая истинная, и я должен был бы с глубоким 
убеждением собственной правоты отказаться от возлагаемой 
на меня преступной задачи. Но сделаю ли я это? Нет, не сделаю. 
Во-первых, во мне нет той внутренней свободы, которая необхо-
дима для этого решения. Во-вторых и в третьих вытекают из во-
первых. Благодаря отсутствию или недостаточности внутренней 
свободы я не могу посмотреть на своего серого соседа и на лю-
дей с Гарана одинаковыми глазами. Первые мне кажутся ближе и 
роднее. Затем, на мое место найдется другой, быть может, только 
с меньшей или большей точностью стрельбы, и кроме того, чем 
хуже буду я стрелять, тем больше крови прольется с нашей сто-
роны. Вот сколько запутанных и темных мыслей выступает вместо 
одной простой и ясной мысли автора «L'imitation». Но эта книга 
внесет в мою душу неуверенность и разлад в сегодняшнем бою. 
Нужно ее спрятать на дно чемодана до тех пор, пока миру надо-
ест эта бойня. Я не найду в ней утешения до тех пор, пока каждый 
день моей жизни перестанет опровергать сущность «L'imitation». 
Она сейчас будет только источником душевного разлада.

1917 г. 17 июня 19 час 10 мин. Solitude 

1917 г. 12 июля 16 часов
Человеческая мысль склонна к сравнениям сложного с эле-

ментарным. Общество – организм, процесс развития – индиви-
дуальная жизнь, исторический процесс – круговорот. Последняя 
попытка воплощения расплывчатого понятия исторического про-
цесса в форму круговорота припомнилась мне совершенно слу-
чайно и заставила над собой задуматься. Несомненно, человече-
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ство живет периодами, часто весьма сходными друг с другом. Я же 
имею в виду лишь только развитие идей. Разве философия греков 
не является прообразом всякого духовного развития? Разве мы 
не перетолковываем новыми фразами идеи древних? Не мечется 
ли человечество в своем духовном развитии от преобладания 
духа к преобладанию тела и материи, проходя промежуточные 
стадии? Но мне кажется неудачной формула круговорота, так 
как периоды развития человечества лишены тождественности. 
Скорее напрашивается сравнение пути развития человечества с 
путем земли в мировом пространстве, являющегося результатом 
сложения прямолинейного движения и кругового. Идеи прошло-
го не повторяются буквально. Чтобы привлечь к себе внимание, 
они должны быть выражены в более яркой и сильной форме. Ге-
гель давно провозгласил, что идеи, как и все в мире, развиваются 
через противоположности. Каждое явление и каждая идея несут 
в самом своем развитии элементы отрицания. Но почему это так, 
если это так? Почему идея всегда вызывает реакцию? Не имеет 
ли здесь решающего значения физиологический закон, по кото-
рому человек привыкает к возбудителям и требует по мере этой 
привычки все более и более сильных средств для возбуждения? 
Новая идея поражает человечество и приковывает к себе его вни-
мание. Но человек привыкает к возбудителю, и идея теряет свое 

Из военных дневников Вячеслава Рикмана. 1917 г.
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обаяние. Чтобы удержать за собой власть, идея должна принять 
еще более яркую форму и дать еще несколько поражающих выво-
дов. Этим путем легко прийти к потере чувства меры и толкнуться 
в крайность, так как крайности способны поражать человечество. 
Так идея приходит к логическому абсурду. Ее объявляют целиком 
ложной, по методу противоположности провозглашают другую. 
Здесь же играет роль тоска по духу и протест тела. Как день сменя-
ет ночь, так господство духа сменяет господство тела в наших иде-
ях. Эта смена обуславливает ту периодичность, которая бросается 
в глаза при самом беглом обзоре истории человеческой мысли.

1917 г. 12 июля 19 часов 35 минут. Перевал Гарран
Человечество в своем развитии идет от бессознательности 

к сознательности, от безмолвия к вопрошанию. Для дикого чело-
века формула Гегеля: «все что есть – есть» – не является плодом 
исканий, а естественным состоянием сознания, инстинктивным 
пониманием. У него не возникает никаких дум о том, чтобы мир 
был не таким, как он есть, также безропотно он относится к тече-
нию своей жизни. Он живет – следовательно, он должен жить, и 
все его помыслы направлены на то, чтобы сохранить свою жизнь. 
Дикарь принимает действительность, не раздумывая над ней. По 
мере своего развития человечество наталкивается на коварный 
вопрос «почему?» и «нельзя ли иначе?» Создаются фантазия для 
объяснения мира и молитвы для влияния на ход событий.  Дальше 
добираются до сознания, что природа сама не является госпожою 
над собою, что она подчинена законам и что на нее можно влиять, 
создавая те условия, из которых необходимо должно последовать 
желательное следствие. Мы знаем, что человечество уже тысяче-
летиями стоит перед вопросом «откуда?» и «почему?». Вопросы 
не получили еще разрешения, но человечество пришло к одному 
важному заключению: Я могу вмешиваться в ход многих событий. 
Пусть и это вмешательство обусловлено причинами и подчинено 
долженствованию, но непосредственно я ощущаю, что события 
могут меняться от моего вмешательства. С этой точки развития 
здоровье человечества пошатнулось. Критике и вопросу о целе-
сообразности было подвергнуто самое личное существование, 
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самая жизнь человека. С этого момента человек стал перед вопро-
сом: «Стоит ли жить?» Когда этот вопрос впервые прошел вихрем 
или, быть может, только смутно промелькнул в уме человека, в 
этот момент переломилась линия развития человечества. Из пе-
риода детства и юности человечество перешло к концу периода 
зрелости. Если сравнить человека с атомом, представить себе че-
ловека как клетку высшего организма, то нужно сказать, что этот 
организм перестал расти. А когда первый человек предпочел не-
бытие бытию, началось разложение этого высшего тела. Нача-
лось гниение человечества. Жизнь перестала быть священной и 
необходимой. С вне-человеческой точки зрения человечество за-
болело. На нем показался угрожающий прыщик. Возврата быть не 
может. Поверженный кумир не восстанет вновь. И подорванный 
инстинкт жизни не вернет своей неприкосновенности. Жизнь по-
лучила первое оскорбление, и оно никогда не смоется.

1917 г. 17 июля, 17 час. Перевал Гарран
Из большого числа благ земных, к которым стремится чело-

век, видное место принадлежит славе. Слава – могучий магнит, 
притягивающий человечество. Многие готовы были бы изменить 
свою жизнь в жертву Божеству, чтобы достигнуть славы. Но мне 
кажется, что ни в каком случае человечество не заблуждается так 
сильно, как в этой оценке. Что такое слава? Широкая известность 
имени, сопряженная обыкновенно с улучшением материального 
положения. Последнее условие должно рассматривать отдельно. 
Что же нравится человеку в том, что имя его треплется по све-
ту, что все стремятся видеть его, поговорить с ним, получить на 
память автограф, хвастнуть перед знакомыми в разговоре своей 
близостью к гению? Как можно ценить славу после того, как име-
на Вербицкой и Арцыбашева стали ближе для русского общества, 
чем имя хотя бы В. Соловьева? Как можно ценить славу, когда мир 
знает имя Л. Толстого, но знает ли хоть одна тысячная образован-
ного человечества, что хотел сказать миру Великий Старец? Для 
мудреца может быть приятно лишь сознание силы влияния его 
идей на человечество или чувство родственности, духовной бли-
зости с той частью человечества, которая восприняла его учение. 

Из военных дневников Вячеслава Рикмана. 1917 г.
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Увы! Вслед за Христом, все великие люди очень одиноко проходят 
свой жизненный путь. Одиноки они даже тогда, когда народ тол-
пится на их пути, приветствует их криками «Осанна!» и цветами 
устилает дорогу. Устами чтут их, сердце же восхваляющих далеко 
от восприятия сущности великих идей. Пара друзей, восприняв-
ших учение во всей чистоте, гораздо дороже для мудреца, чем 
всемирная слава. Истинное величие влечет за собой одиночество. 
И много раз нужно родиться великой идеи для того, чтобы быть 
замеченной и оцененной. Кто читает теперь глубокие обращения 
к самому себе Марка Аврелия? И кто не схватит на лету его же 
афоризм, случайно попавший в роман последней моды? Из всех 
стремлений человечества стремление к славе наилучше обнару-
живает мелкость человеческой души. Ибо тщеславие и стрем-
ление к славе находят одинаковое объективное осуществление: 
слава воздается человеку не по его величию, а по капризу толпы, 
и чем позже слава выпадает на долю, тем более ей цены.

1917 г. 17 июля 19 час. 10 мин.
Многотомность науки и многогранность философской мысли 

является спасением для большой части человечества от отчаяния в 
стремлениях к полному миросозерцанию. Несомненно, каждый че-
ловек рано или поздно придет к вопросу, что есть жизнь и что есть 
сущность мира? Его приведет к этому вопросу сама жизнь, которая 
рано или поздно заставляет оценивать себя. И вот большинство во-
прошающих находят спасение в том, что храм человеческой мысли 
в настоящее время подобен Лабиринту. Обыденная порядочность 
заставляет человека лазить по всем закоулкам знания и отвергать 
путь к решению вопроса лишь тогда, когда этот путь пройден це-
ликом. Разочаровавшись в одном учении, человек принимается за 
другие и столь же усердно погружается в иные глубины. Это дает 
ему возможность избегнуть отчаяния, так как отчаяние охватывает 
человека лишь тогда, когда ему становится очевидным, что к свету 
пути нет, что все дороги приводят в тупик. Несомненно, человечес-
кая мысль проложила столько дорог, что обследование их протя-
нется до самой смерти человека. К тому же некоторые искусники 
сумели создать несколько столь ловко придуманных миражей, что 

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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ищущий не сразу пройдет мимо них. И некоторое время будет на-
слаждаться обладанием мудрости. Пока же человек работает, уны-
ние не западет в его узкую душу. Этому дает основательнейшую 
поддержку боязнь остановиться, постараться подпрыгнуть и через 
стены лабиринта посмотреть, есть ли что-нибудь действительно 
ценное, к чему можно прийти проторенными путями. Конечно, та-
ков путь людей боязливых, пугающихся стать перед бездной пу-
стоты, перед необъятным «Ничто». Человек же смелый поступит 
иначе. Он постарается поскорее схватить тот признак, который 
является присущим для всех путей, приводящих в тупик. Он не 
пойдет от начала до конца пути, не станет убивать время только 
потому, что бы не получить досуга для погружения в «Ничто». За-
метив этот признак ограниченности, он оставит этот путь. Вскоре 
ему станет достаточно повернуться на каблуках, чтобы увидеть 
господство релятивизма во всей окружающей его стихии. Это за-
кроет перед ним все проторенные дорожки и заставит идти своим 
путем, путем отказа от бумажных цветников, сделанных досужи-
ми мыслителями. Нужно не бояться увидеть в себе то, что есть, а 
не то, что поется в славословиях человеку. Если человек не имеет 
преимущества перед простым атомом, то он мало приобретет их 
путем создания фантастических представлений и преувеличенной 
оценки своих сил. Если необходимо признать, что разность между 
ничего незнанием и мудростью человеческой совершенно ничтож-
на в сравнении с разностью между пониманием мира и жизни и 
познаниями человеческими, то никакие мудреные слова и никакие 
фолианты исследований не создадут иллюзии глубины человече-
ской мудрости. Эрнст Геккель и русский мужик, кто из них ближе к 
разгадке тайны жизни и мироздания? Я затрудняюсь отдать пред-
почтение первому. Современные знания мира есть лишь один из 
видов неведенья, точно так же, как закономерное связывание яв-
лений есть не объяснение, а лишь другой род описания. Путь к ве-
личию человека минует «высоты» человеческого знания.

1917 г. 18 июля 9 час.20 мин. Пер. Гарран
Как ни старались в последнее время дискредитировать идею 

жизни сообразной природе, но, на мой взгляд, ни Мечников, ни 

Из военных дневников Вячеслава Рикмана. 1917 г.
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его единомышленники не смогли построить достаточного ос-
нования для своих рассуждений. Мечников отрицал гармонию 
в природе лишь под влиянием пессимизма молодости. В конце 
концов, он нашел лазейку, которая привела его опять-таки к идее 
естественной смерти и жизни, возможно соответствующей веле-
ниям природы. Человек – дитя природы, и если он действительно 
имеет предков среди обезьян, то несомненно, его способности 
мышления могут отличаться от обезьяны только количественно, 
но никак не качественно. Дарвин убил идею человека, противо-
поставленного природе и наделенного божественными дарами 
мышления. И вероятно далее усмотрения во всех капризных из-
гибах человеческого поведения аналогий с природными стрем-
лениями – человеческая мысль не пойдет. Человек тогда может 
рассчитывать на уважение, когда он откажется от бесплодных 
сальто-мортале, при помощи которых он старается выпрыгнуть 
из собственной шкуры и получить что-нибудь «свое», не предпи-
санное ему природой. Человечество стремится к бессмертию. Но 
единственный путь к бессмертию – это слияние с бессмертной, 
вечной сущей природой. Только здесь есть вечность, и бессмер-
тие не будет приобретено посредством отрывания от себя одного 
из свойств – духа и приписывания ему одному права на вечное су-
ществование. Как нужно ослепнуть, чтобы перестать видеть, что 
дух и тело не привязаны друг к другу веревочкой, которая будто 
бы лопается в момент смерти, но что оба взаимно проникнуты 
друг другом, существуют лишь друг в друге!

Итак, соответствие с природой – это несомненно высший 
критерий блага. Он стар, как мысль. Но я давно сказал, что ис-
тина непрерывно рождается в новых формах. Сенека и Эпиктет 
возрождаются в лице Фуко и прочих «естественников», и тот же 
основной тон легко уловить в нервной философии Ф. Ницше и в 
теоретических основаниях марксизма. Истина постоянна всюду. 
Не везде она дает одинаковые плоды: часто ее заглушают сорные 
травы. Чаще же всего истина страдает от славы своего носителя. 
Его захватывают, замусоливают и приводят в вид, неспособный 
внушить уважения. В этом отношении сильно досталось исти-
не стоицизма. Самой природе приписывают дисгармоничность! 

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 



И это в ту эпоху, когда закономерность почитается как боже-
ство… Велика ты гибкость человеческого мышления. Показатель-
но и то, что, отрицая гармонию природы, люди не могут поста-
вить на всеобщее поклонение иного критерия блага. «Возможно 
больше счастья возможно большего числа людей». Эта формула 
не исключает искания счастья в жизни сообразной природе, она, 
формула, обладает лишь одним свойством – расплывчатостью. 
Сейчас России развязаны руки строить свою жизнь по любому 
идеалу. Что же явилось результатом свободы? Разнузданность и 
всеобщая грызня. Не осуществляется ли здесь тот закон, который 
Т. Гоббс считал «естественным законом»? Homo homini lupus est. 
Формулу жизни сообразной природе упрекают в неопределенно-
сти. Да, она неопределенна, но в то же время наиболее точна из 
всех критериев блага и долженствования.

В настоящее время трусость является повальной болезнью. 
Трусят перед немцами, трусят перед стариками, но более всего, 
кажется, трусят перед освободившейся массой. Страх последне-
го рода хватает за душу даже тех, кто бесстрашно глядит в глаза 
смерти в бою, ибо страшнее смерти – позор. Как решить вопрос, 
хороша или дурна трусость? Она соответствует инстинкту само-
сохранения, а потому и хороша, скажут некоторые «естествен-
ники» или насмешники, желающие дискредитировать идею сто-
ицизма. Это, конечно, говорит близорукость. Трусость – явление 
расслабляющее, делающее неспособным к борьбе за жизнь. Она 
не ведет к спасению, но лишает существо способности искать пути 
к спасению и заставляет упускать случай укрепить свое господ-
ство и тем обеспечить свое существование на будущее время.

С этой точки зрения легко проанализировать все человече-
ские свойства и разбить их на две группы – достоинств и недо-
статков, если на это найдется охотник. Я же постараюсь посмо-
треть вокруг еще шире, и тогда, быть может, человеческое сча-
стье или несчастье ускользнут из моего взора. Не рисуются ли 
вдали громады Неизбежности и Безразличия?

Из военных дневников Вячеслава Рикмана. 1917 г.
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ИЗ БИОГРАФИИ В. В. РИКМАНА 
В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ 

Связь В. Рикмана с меньшевиками отразилась на 
его жизни и в Советское время. Ему пришлось даже пи-
сать письмо в газету «Правда»: «Довожу до сведения всех 
лиц, знавших меня по прежней с.-д. [социал-демократи-
ческой] работе, о том, что к РСДРП или к каким-либо по-
литическим группировкам меньшевистского толка я не 
принадлежу».

 С июля 1925 г. Вячеслава взяли работать в Нарком-
чермет. Он занимал должности старшего экономиста, на-
чальника бюро главного инженера и ученого секретаря 
Технического совета НКЧМ СССР. Мне мало известно о его 
личной жизни в 20-х годах, но известно, что он пережил 
сильную трагедию – в начале 30-х годов умерла от тифа 
первая жена.

В 1940 году В. Рикман перешел в Институт металлур-
гии Академии наук. В 1942 году его избрали членом Ко-
миссии АН СССР по мобилизации ресурсов Урала, Запад-
ной Сибири и Казахстана на нужды обороны. Тогда же ему 
было присвоено звание лауреата Сталинской премии, и 
тогда же он защитил диссертацию.

Среди документов, относящихся к периоду эвакуации 
в Свердловске, в домашнем архиве мной было обнаруже-
но письмо, написанное Сталину в 1943 году. В письме речь 
шла об ошибках в области естествознания в издании кни-
ги Энгельса «Диалектика природы». Скорее всего, научные 
работники, находясь в Свердловске в эвакуации, обсуж-
дали возможность восстановить работу Института исто-
рии естествознания, ликвидированного в 1938 году, после 
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объявления его центром антисоветского заговора. Можно 
предположить, что ученые решили писать письма в Пра-
вительство, подводя к мысли о необходимости восстанов-
ления работы института, который был вновь открыт в но-
ябре 1944 года. Потом В. Рикман некоторое время даже ра-
ботал в этом институте, которым тогда руководил прези-
дент АН В. Л. Комаров. С ним он познакомился и общался, 
находясь еще в Свердловске, как раз во время эвакуации. 

Письмо Сталину начиналось так:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
В разгар величайших событий, определяющих на целые века 

ход мировой истории, и в момент, когда все Ваши силы устремле-
ны на решающую борьбу за освобождение человечества от фа-
шистского кошмара и за дальнейшее свободное развитие первой 
в мире республики трудящихся, я не решился бы обратиться к Вам 
по такому «мирному» вопросу, как надлежащее, безупречное из-
дание классиков марксизма, если бы к этому меня не побуждали 
следующие соображения:

1.	 Именно сейчас, во время войны, издаются массовыми 
тиражами произведения классиков марксизма (в сотнях тысяч эк-
земпляров).

2.	 Непосредственно после войны может наступить период 
обостренного интереса во всем мире к идеологии главной стра-
ны – победительницы – СССР, в том числе и к нашим изданиям 
классиков марксизма, как к изданиям, которые должны быть об-
разцовыми, а потому мой вопрос, может быть, является срочным.

3.	 Я полагаю, что мое письмо, если оно несвоевременно, не 
обязательно оторвет Ваше личное время и что поднятый мною 
вопрос может быть рассмотрен кем-либо из Ваших ближайших 
помощников.

Я хочу обратить Ваше внимание на факт явно неудовлетво-
рительного редактирования такого важного произведения, как 
«Диалектика природы» Ф. Энгельса, новая редакция которого 
выпущена Госполитиздатом в 150 тыс. экземпляров во время 
войны».

Из биографии В. В. Рикмана в советское время
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Оканчивалось письмо словами: 
«Я глубоко уверен, что в стенах Академии Наук СССР и де-

сятков наших ВУЗов и ВТУЗов давно вырос ряд подлинных есте-
ствоиспытателей-марксистов, способных талантливо и вполне на 
уровне современной науки дать опыты разрешения задач кри-
тического синтеза последних научных достижений в разных об-
ластях естествознания, тем более что наша организация науки, 
как нигде в мире, облегчает коллективную разработку всякой 
крупной задачи. Эта работа могла бы выразиться в ближайшие 
годы (5–10 лет) в издании обширной советской «Библиотеки со-
временного естествознания»,  включая историю науки и историю 
философии естествознания. Работа должна производиться под 
руководством специально созданного для этого отдела Институ-
та Маркса–Энгельса–Ленина с хорошо подобранной группой спе-
циалистов по разным отделам естествознания и о привлечении к 
этому делу целых Институтов Академии Наук.

Для успеха этого дела, однако, мощный вдохновляющий 
импульс в виде исходящей лично от Вас, Иосиф Виссарионович, 
принципиальной оценки значения поставленной задачи и Вашего 
призыва, обращенного к нашим лучшим деятелям науки, сделан-
ного в той заражающей энтузиазмом форме, которой владеете 
только Вы

Лауреат сталинской премии
кандидат наук 				    В. Рикман»

Письмо датировалось апрелем 1943 года. Свердловск.
Вернувшись в Москву, Вячеслав «работал по развитию 

металлургической базы в районе Ленинграда. В 1947 г. ра-
ботал также по исследованию путей развития металлургии 
Восточной Сибири в связи с использованием ее гидроэнер-
гетических ресурсов. В 1948 г. работал над проблемами раз-
вития Кузбаса, читал лекции в Московском Институте Ста-
ли. С 1944 г. опубликовал несколько десятков статей в газете 
«Moscow News». Член экспертной комиссии Госплана СССР».

Вся его автобиография выглядела вполне гладкой и 
спокойной, но оказалось, что в 1948 году Вячеслава пыта-

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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лись снять с работы. Его обвиняли, во-первых, в том, что 
он опубликовал в 1947 году статью о металлургии в англий-
ском журнале. Во-вторых, опять вспомнили, что тридцать 
лет назад, во время революции, он был меньшевиком.

В письме Президенту Академии Наук СССР, академику 
С. И. Вавилову, от 1 июня 1948 года Вячеслав объясняет, 
почему статья оказалась опубликована в английском жур-
нале.

«В начале января с. г., вследствие запроса Министерства 
черной металлургии СССР, я дал письменные объяснения по по-
воду помещения моей статьи о Курской магнитной аномалии в 
английском журнале “Металлургия” за август 1947 г. В своих объ-
яснениях я указал, что моя статья представляет собой популяр-
ное изложение вопроса на основании опубликованных в широко 
известных материалов и что я писал ее в начале 1947 г. не для 
английского журнала, а для Антифашистского Комитета Совет-
ских ученых, использовавшего статью по своему усмотрению и 
по согласованию с Совинформбюро Министерства иностранных 
дел СССР. Статья была опубликована не только в Англии, но и в 
странах народной демократии. 

Я был глубоко убежден, что любое компетентное и беспри-
страстное рассмотрение всего дела приведет в короткий срок к 
признанию отсутствия всяких оснований для самой постановки 
этого вопроса. Однако в течение вот уже пяти месяцев мне при-
ходиться слышать, что моя статья все еще не снята с рассмотре-
ния и что она каким-то непостижимым образом связывается с об-
щей оценкой моей научной работы. 

Вследствие этого я вынужден дать следующие дополнитель-
ные объяснения:

1. Материалы о Курской магнитной аномалии широко 
опубликованы не только в советской, но и в иностранной ли-
тературе (в частности, в трудах XYII Международного геоло-
гического конгресса в 1937 года), и именно поэтому я охотно 
согласился дать небольшую статью на эту тему. Лично я ис-
пользовал только два источника: 35-й том Большой Советской 
Энциклопедии и свою статью в журнале “Наука и Жизнь” № 2, 

Из биографии В. В. Рикмана в советское время
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1947 г., одобренную в тех. отделе МЧМ СССР (рецензия хра-
нится в редакции журнала).

 …
4. Самая тщательная проверка моей статьи в Институте ме-

таллургии и СОПС АН СССР не обнаружила в ней ничего предо-
судительного.

5. В условиях начала 1947 г. передача статьи непосредствен-
но Антифашистскому комитету советских ученых была вполне 
правомерна (никакого иного порядка в то время не существова-
ло). Предварительно я удостоверился в том, что Атифашистский 
комитет работает в полном контакте в Совинформбюро Мини-
стерства иностранных дел и имеет весьма ответственных рецен-
зентов, вплоть до направления отдельных статей на одобрение 
аппарата ЦК ВКП(б)».

Далее было написано, что статья не имеет никаких 
секретных сведений и что в статье представлены элемен-
тарные соображения по поводу широко опубликованных в 
печати данных. 

Объясняющих писем было несколько. Кроме писем 
президенту Академии наук и в Министерство черной ме-
таллургии, был написан ответ начальнику отдела кадров 
Президиума Академии наук СССР тов. Косикову.

В письме в отдел кадров В. Рикман пишет:
«По вопросу о моих политических взглядах в начале Рево-

люции сообщаю, что вернувшись после двухлетнего пребывания 
на Кавказском фронте в самом конце 1917 года на свою родину, 
в г. Брянск, я, не имея ровно никакой политической подготовки 
и зная лишь о существовании марксизма до революции лишь по 
двум-трем легальным брошюрам право-оппортунистического тол- 
ка (Плеханов), попал в обстановку довольно сильного в это время 
местного влияния меньшевиков. Программа большевиков казалась 
мне реально неосуществимой. Вся моя политическая деятель-
ность выражалась в том, что летом 1918 года, перед отъездом 
для учения в Москву, я работал секретарем редакции местной 
меньшевистской газеты. После этого можно говорить не о моей 
политической деятельности, а лишь о моих взглядах».

Н. А. Шеманова  Семейная фотография на фоне революции 
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Академик И. П. Бардин тогда написал письма под-
держки: 

«В апреле 1948 года мне стало известно, что вопрос об атте-
стации т. Рикмана направлен на пересмотр.

Причиной этого является обстоятельство, что тов. Рикман, 
вернувшись с Кавказского фронта в 1918 г. вступил в партию 
меньшевиков, из которой затем механически выбыл, разобрав-
шись в ее мещанской и контрреволюционной сущности. Эта 
ошибка, безусловно, вытекала из политической неграмотности 
молодого человека, что доказывается безупречностью всей его 
дальнейшей работы, тем, что десятки лет он проработал в цен-
тральных органах черной металлургии и в Академии наук. <     > 
Тов. Рикману уже 52 года, и итог его жизни уже налицо. Я про-
шу подвести этот итог и предоставить т. Рикману возможность 
спокойно продолжать то полезное дело, которое он ведет наи-
лучшим образом, как истинный советский ученый, преданный ин-
тересам своей Родины. Я прошу сделать это также и потому, что в 
данном случае я не просто защищаю человека, без которого мне 
трудно работать, а ставлю, как я полагаю, вопрос, затрагиваю-
щий доверие ко мне самому и стремлюсь предотвратить тяжелую 
несправедливость в отношении весьма заслуженного человека, 
судьба которого не должна решаться по одним формальным без-
личным соображениям».

Скорее всего, эти репрессии были связаны с закрытием 
антифашистского комитета. В январе 1947 года была на-
писана докладная записка Г. Ф. Александрова и М. А. Сус- 
лова В. М. Молотову с предложением, прекратить деятель-
ность антифашистского комитета советских ученых и ев-
рейского антифашистского комитета в СССР. Антифашист-
ский комитет был создан в начале войны по решению ЦК 
ВКП(б) с целью организации международной поддержки 
Советского Союза в Великой Отечественной войне. А после 
войны, судя по всему, власть решила разогнать комитет и 
начала собирать компромат против тех, кто был с ним свя-
зан. Начались репрессии, они коснулись и дедушки, который 
имел самое косвенное отношение к этому комитету. 

Из биографии В. В. Рикмана в советское время
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В 1951 году Вячеслава Рикмана вновь уволили из ин-
ститута, и Бардин опять за него заступился. Это событие 
было связано с изобретением инженера Ремина. История 
с Реминым оказалась травматичной для Института метал-
лургии АН. Бардин считал, что  идея Ремина – «мертворож-
денный ребенок», и поэтому его обвиняли в недоброжела-
тельности к молодым ученым. По мнению Бардина, Ремин 
не подкрепил свою идею экспериментально. В борьбе с 
Реминым Бардин старался обосновать несостоятельность 
идеи Ремина, и, не добившись успеха, исключил себя из со-
става тех специалистов, которым предстояло способство-
вать продвижению его идеи. Тогда же Вячеслава выгнали 
из института, обвинив в публикации якобы секретных 
материалов Ремина в трудах конференции. После уволь-
нения, Вячеславу пришлось написать несколько объясни-
тельных записок, потом в его защиту выступил и Бардин.

 
«6 июля 1951 г.
Президенту Академии наук СССР
Академику А. Н. Несмеянову
Вернувшись вчера из кратковременной командировки, я уз-

нал, что в мое отсутствие 29 июня с. г. Президент Академии наук 
СССР, без согласования со мной, как директором института, вы-
нес постановление об увольнении старшего научного сотрудника 
Института металлургии АН СССР В. В. Рикмана.

Считаю эту меру наказания незаслуженно суровой и неспра-
ведливой. 

Я лично присутствовал на заседаниях Совета Министров 
СССР при подробном расследовании вины каждого участника 
этого дела, при чем было установлено, что В. В. Рикману, в со-
ответствии с его специальностью, было поручено дать заключе-
ние лишь по материалам экономического характера, имевшим 
несущественное значение в данной книге. Учитывая изложен-
ное, а также принимая во внимание многолетнюю безупречную 
и весьма ценную для института работу В. В. Рикмана, являюще-
гося единственным высококвалифицированным специалистом в 
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институте по экономике черной металлургии, прошу отменить 
принятое решение об его увольнении.

И. П. Бардин».

Вячеслав Викторович Рикман проработал в Инсти-
туте металлургии АН до самой смерти в июне 1972 года. 
Бабушка пережила его на 16 лет и умерла в мае 1988 года. 

Из биографии В. В. Рикмана в советское время
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О МАРИИ РИКМАН, 
СТАРИННЫХ ЧАСАХ И ДР.

Среди родственников моего дедушки Славы я особо 
выделяла Марию Леонидовну Рикман, жену дедушкиного 
брата Владимира. Она к нам довольно часто приезжала, и 
мы у нее останавливались, когда жили в Ленинграде. 

Мария Леонидовна Рикман (Артамонова) родилась в 
1904 г. в С-Петербурге. Отец ее, Артамонов Леонид Кон-
стантинович, был генералом царской армии, а мать Ели-
завета, в девичестве Хартман, – придворной. В первые 
годы после революции отец были арестован как бывший 
военный, но потом освобождён. 

Я знала, что ее брата Юрия Леонидовича во время во-
йны забрал в Америку Красный Крест. Мария Леонидовна 
писала в своей автобиографии о брате:

«Весной 1919 г. в возрасте 17 лет уехал на юг и служил 
на охране Сахарного завода в Харьковской губ. В 1924 г. 
или 25 г. от вернувшихся из Америки бывших там в ко-
мандировке проф. Лапирова-Скобло и Шателена родите-
ли мои узнали, что брат мой был подобран и отправлен в 
Америку Американским Красным Крестом, т.к. находясь в 
бессознательном состоянии вследствие болезни сыпным 
тифом, бредил по-английски и был принят за американца. 
Английский язык он в совершенстве знал с детства. Ша-
телен видел его в г. Скенектэди, где брат тогда работал в 
фирме General Electric Company». 

Так сложилась судьба Юрия.
Семья Артамоновых была православная, генерал в 

20-х годах в советское время был чтецом в церкви в Нов-
городе, где и венчалась Мария Леонидовна со своим му-
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жем. Мать ее  после смерти мужа уехала к своему сыну в 
Америку. 

Мария Леонидовна сразу после революции не смогла 
кончить институт, так как ей пришлось идти  работать. 
Она преподавала английский. В 1928 году она вышла за-
муж за Владимира Рикмана. В 1937 году, окончив 2-й Пе-
дагогический институт иностранных языков, начала ра-
ботать в этом же институте. 

Мы все в семье ее называли Мэри. Думаю, что так на-
зывала ее мать в детстве, и она хранила это имя. Ведь по-
сле отъезда матери советская власть не давала им встре-
титься, а саму Марию Леонидовну из страны не выпуска-
ли. Я ее помню живой, жизнерадостной женщиной с неиз-
менной открытой улыбкой на лице. Мэри всегда встречала 
гостей с радушием. Вместе с тем ощущалось, что она полу-
чила спартанское воспитание. Она всегда была внутренне 
подтянутой и требовательной к себе. Мэри вспоминала, 
что когда в детстве плакала, то мама ей говорила, что сле-
зы – от избытка влаги в теле.

Всю жизнь Мария Леонидовна преподавала англий-
ский язык, и у нее был даже небольшой акцент. Меня всег-
да потрясало, как в свои 80 лет она два раза в неделю езди-
ла на работу в институт. При этом ей надо было 30 минут 
идти до электрички, потом ехать на ней до Ленинграда, 
и затем – на автобусе. Иногда, правда, зимой она остава-
лась ночевать в городе у своей приятельницы. Жила она 
в Песочном под Ленинградом. Они обменяли квартиру на 
Мойке и переехали за город, так как Мария Леонидовна за-
нималась собаками – эрдельтерьерами. До сих пор жива па-
мять о ней среди Питерских собаководов. Сохранились ее 
воспоминания о Ленинградской блокаде, которую ей при-
шлось пережить. Во время войны ее муж Владимир был мо-
билизован и оказался на ленинградском фронте. По этой 
причине Мэри не хотела покидать город. В 1942 году он 
был тяжело ранен и отправлен в госпиталь в Свердловск. 
В своих воспоминаниях она писала:

О Марии Рикман, старинных часах и др.
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«Кроме того, надо было проводить занятия с бойцами, ко-
торые в скором времени должны были отправиться в части с со-
баками. Для них это было совсем новое дело, они не знали, как 
обращаться с животными, как подавать команды. Многие стес-
нялись, говорили: "Что это за оружие – собака, ведь засмеют". 
Много надо было повозиться с солдатами, чтобы они изменили 
отношение к своему "живому боевому оружию". <…>

С первых месяцев войны собаководы значительно усилили 
свою помощь милиции, но людей оставалось все меньше и мень-
ше. Однако оставшиеся активисты помогали городу как могли. 
Обходили пустыри, осматривали подвалы, сараи, пропускали 
собак через открытые траншеи. По ночам активисты с собаками 
охраняли различные объекты. Мой Фред охранял здание школы. 
В первый месяц войны он был связным между штабами МПВО. 
Вот где ему пригодились довоенные учения! Наступил 1942 год. 
Погибли почти все собаки, и мой Фред в том числе. В городе 
остались лишь отдельные животные, которые со своими вла-
дельцами терпели блокадные лишения». 

В этот же период брат Мэри Юрий Артамонов, став-
ший полковником армии США, контролировал с амери-
канской стороны исполнение плана союзников касающе-
гося авиационного полка «Нормандия-Неман». Упомина-
ние о нем есть в книге Сергея Дыбова «Нормандия – Не-
ман». Подлинная история легендарного авиаполка. 

Через интернет мне посчастливилось найти статьи и 
о Марии Леонидовне, и о ее родителях. Мои поиски снача-
ла привели меня в Ангарский музей часов, которому она 
подарила в 70-е годы свои старинные часы, унаследован-
ные от отца. Сотрудники музея искали родственников 
Марии Леонидовны, и я откликнулась. Благодаря музею 
и этим часам, я стала искать что-либо об ее родителях. На 
историческом сайте Михаила Минца «Сайт об истории и 
не только» было размещено письмо одной русской эми-
грантки – «Из блокадного Ленинграда – в немецкий кон-
цлагерь». В предисловии говорилось, что это письмо Ели-
завета Ричи, живущая в Америке, нашла в архиве своей 
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семьи. Она посвятила эту публикацию своей тете, Марии 
Леонидовне Рикман и всем тем, кто был тогда в Ленин-
граде. Так я узнала, что в Америке живет племянница Ма- 
рии Леонидовны.

О Марии Рикман, старинных часах и др.



206

«ИЗ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА – 
В НЕМЕЦКИЙ КОНЦЛАГЕРЬ» 

Письмо из архива Елизаветы Ричи*

Моя дорогая М,
Ты хочешь знать об осаде Ленинграда, и я постараюсь рас-

сказать тебе об этом. В мои счастливые детские года я никогда бы 
не догадалась обо всех ужасах, которые припасла для меня жизнь: 
мама, умирающая от голода и непохороненная – сожжённая вме-
сте с другими, без могилы, без креста над её бедным телом!

Наша трагедия началась 8 сентября 1941 года, когда пер-
вые немецкие бомбы упали на Бадаевские продовольственные 
склады и сожгли все запасы. 15 сентября город был окружён, и 
вырваться из него стало невозможно. Мы допустили огромную 
ошибку, когда отказались эвакуироваться в начале войны – я не 
хотела бросать университет, где училась, и мы решили остать-
ся; никто не верил, что немцам позволят дойти до Ленинграда и 
что это будет так ужасно. В январе самолёты уже не прилетали, 
но тяжёлая артиллерия продолжала стрелять. Центр города по-
страдал не сильно, но пригороды уничтожены полностью. Наш 
Гостиный двор сожжён целиком, он горел несколько недель, мо-
роз был настолько сильным, что не было воды, чтобы потушить 
огонь. До́ма между Екатерининским каналом и Михайловским 
больше нет, как и нескольких домов вдоль канала и на Фонтанке. 
Все остальные дома в этом месте остались без оконных стёкол. 

Но страшнее бомб, пожаров и холода был голод. Есть было 
нечего! Люди ели не только кошек, собак, крыс, но и… друг друга! 
На улицах лежали мёртвые тела, выброшенные семьями, у кото-

* http://michael-mints.ru/my-publications/publications-russia-
ussr/iz-blokadnogo-leningrada-v-nemetskii-kontslager/
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рых уже не оставалось сил, чтобы вывезти их в морг. Мы получа-
ли 125 гр[аммов] черного, липкого хлеба в день и больше ничего! 
Иногда нам приходилось стоять на морозе более чем по 12 часов 
в ожидании пайка. В «очередях» можно было увидеть, как люди 
падали замертво, некоторые из них были все распухшие, осталь-
ные исхудалые. Даже на Невском снег доходил до колен; водо-
проводные трубы замёрзли, весь мусор и отбросы выбрасывали 
на замёрзшие реки, где они накапливались и образовывали целые 
горы выше балюстрады. Ты можешь представить себе запах! Го-
лодным людям было нечем обогреться, они сжигали собственную 
мебель, но никакой другой древесины не осталось. Невозможно 
было похоронить мёртвых, не было дерева для гробов, а почва 
промёрзла до такой степени, что невозможно было копать; вре-
мя от времени проезжали большие машины и подбирали мёртвые 
тела. Конечно, люди вели себя как герои, но пассивно, если мож-
но так выразиться. Всё, что пишут газеты, немного приукрашено 
и не выражает ужас нашей жизни!

Люди держались до конца, но что ещё могли мы поделать? 
Мы ожидали смерти и уже не боялись её, в наших сердцах не 
осталось надежды. Только когда мы услышали, что русские 17 де-
кабря взяли Тверь (Калинин), вернулась небольшая надежда, мы 
плакали от радости. Но скоро мы вновь погрузились в безнадёж-
ное отчаяние; радио было таким же полумёртвым, как и мы сами, 
и ни о чём не сообщало. И мы ждали и ждали в темноте и холоде. 

В феврале 1942 года немцев оттеснили ещё дальше, и нам 
предложили эвакуироваться, но мама была слишком больна, она 
опасалась, что может умереть в поезде, и предлагала мне уехать 
одной, но я не могла бросить её и предпочла бы умереть вместе с 
нею. Перед смертью она попросила меня сыграть «Лунную сона-
ту»; я играла в неотапливаемой комнате, это доставило ей удо-
вольствие. Когда не осталось признаков жизни, я зашила её тело в 
одеяло, положила её на санки и отвезла в морг. Я никогда этого не 
забуду! Ничто не могло быть ужаснее, чем её болезнь и её смерть. 

В марте 1942 года мне удалось покинуть Ленинград, а осе-
нью 1942 года, спустя 7 месяцев после маминой смерти, я попала 
в руки немцев и была отправлена на работы в Германию.

О Марии Рикман, старинных часах и др.
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Я прибыла туда в начале 1943 года. Путешествие было ужас-
ным – в переполненном вагоне для скота, почти без еды. Первые 
36 часов мы были заперты в вагонах, выходить не разрешали, 
даже для естественных нужд. Позже мы смогли выходить по оче-
реди, в сопровождении вооружённого немецкого солдата, кото-
рый часто держал нас за рукав во время процедуры. По прибытии 
в Германию, во Франкфурт-на-Одере, мы целую неделю находи-
лись в специальном лагере (durgangslager — транзитный лагерь, 
где нам пришлось терпеть все виды унижений: мы должны были 
провести целый день абсолютно голыми для медицинского об-
следования, переходя из комнаты, натопленной как печка, в ком-
нату, холодную как ледник. «Обследовали» нас молодые эсэсов-
цы, грубые и наглые. Это продолжалось несколько дней. Затем 
нас сфотографировали, с номером на шее (мой был 502) и отпра-
вили на работы. Я работала на фабрике электрических батареек 
в большой деревне между Берлином и Франкфуртом-на-Одере.

О, ужасная фабрика!
Там было темно, грязно, холодно. Мы работали с углём для 

батарей с 6 утра до 6 вечера. Когда мы выходили оттуда, мы были 
чёрные как негры! Это была трудная работа, мы таскали тяжёлые 
ящики и вёдра с кипящей смолой. У меня до сих пор остались сле-
ды от ожогов этой ужасной смолой.

Вся наша еда состояла из 300 гр[аммов] плохого чёрного 
хлеба и супа из немытой моркови и брюквы дважды в день. Из-за 
такого питания случилась эпидемия фурункулёза. У меня на теле 
были десятки фурункулов, всех цветов и размеров. Мне казалось, 
что я сгнию заживо, немецкий деревенский доктор не дал бы мне 
ничего кроме вазелина. Но Бог милостив; я спаслась благодаря 
моему сильному организму. Болела 6 месяцев. Когда выздорове-
ла, понемногу привыкла к этой жизни в заточении. 

Французские и русские заключённые, работавшие у немец-
ких крестьян, научили нас, что делать: воровать батарейки и ме-
нять их на еду и старую одежду, поскольку нам не во что было 
одеться. К счастью, нас не проверяли на выходе из фабрики, и мы 
уносили батарейки под одеждой. Но часто устраивались обыски 
в бараках, и если находили батарейки, это было ужасно! Однаж-
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ды, зимой, мы в наказание таскали огромные камни в субботу и 
воскресенье с 6 утра до полуночи, без отдыха и еды. Но в поне-
дельник каждый нашёл новое «безопасное» место, чтобы пря-
тать батарейки, до следующего обыска.

Несмотря ни на что, наше настроение было очень неплохое, 
мы храбрились. И всё же мы часто плакали; иногда казалось, что 
[эта] жизнь никогда не кончится, что мы так и останемся на всю 
жизнь рабами. Немецкие женщины были особенно отвратитель-
ны и жестоки, они презирали нас, потому что мы были в лохмо-
тьях, без чулок, зимой и летом, на ногах одни деревянные башма-
ки – я бы сказала, деревянные тапочки.

Мы уносили инструменты с фабрики, благодаря этому нам 
удавалось доставать еду получше, картошку, мы были в состоя-
нии держаться на ногах и работать. По вечерам было очень труд-
но не упасть духом. Работа заканчивалась в 6, нам требовался по 
крайней мере час на то, чтобы вымыться, а в 8 мы должны были 
вернуться в бараки, поскольку нас запирали. Таким образом, у 
нас был один свободный час в день и по воскресеньям с 2 попо-
лудни. Но если вечером кто-то опаздывал на одну-две минуты, 
весь лагерь не выпускали целый месяц. Во время этих периодиче-
ских арестов мне удавалось увидеться с Луи на две-три минуты, 
мы желали друг другу спокойной ночи через сетку, протянутую 
между зонами, рискуя быть застигнутыми нашим Lagerführer, су-
масшедшим, которому доставляло удовольствие досаждать нам. 
В этой ограде у нас были тайные выходы, через которые мы вы-
ползали наружу по ночам воровать картошку на прилегающих 
полях. Мы были настоящие воры, но обокрасть немца не было 
преступлением, они относились к нам, как к животным. На гру-
ди мы носили квадрат синей материи с белыми буквами OST. Мы 
были хуже чумы.

В январе 1945 года пошли слухи, что нас эвакуируют, рус-
ских и французов в разные стороны. Чтобы остаться вместе, мы 
с Луи в ночь со 2 на 3 февраля убежали вдвоём. Мы шли по грязи 
и снегу 5 дней и ночей, то есть мы шли ночью, а днём прятались 
в лесу. Пришли в маленький немецкий городок и на бирже тру-
да представились французами, мужем и женой. Немец спросил 
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наши документы, я рассказала ему такую причудливую историю; 
не могу понять, как так получилось, что он мне поверил. Но было 
время беспорядочной эвакуации с Одера, так что это оказалось 
возможным. Итак, мы получили разрешение на проживание в ма-
ленькой деревушке, Луи в бригаде заключённых, я — в малюсень-
кой комнатке в бараке, полном угля. Мы оба работали на швей-
ной фабрике [неразборчиво], но чувствовали, что конец войны 
приближается, и не усердствовали. 26 апреля, после трёх дней 
и ночей в лесах под обстрелом русской артиллерии, мы были ос-
вобождены войсками Красной армии. Мы ещё не были в безопас-
ности, немцы обстреливали нас с другого берега Шпрее. Луи полз 
и тащил нашу маленькую ручную тележку с едой, ему удалось её 
сохранить; все остальные тележки, оставленные нашими спутни-
ками посреди дороги, были смяты атакующими танками. Целую 
неделю мы шли пешком в сторону польской границы и добрались 
до Познани. Там мы оставались три недели у добрых людей, ко-
торые накормили нас, не взяв ничего взамен. Затем получили пас-
порт во французской военной миссии в Варшаве и отправились в 
сторону Чехословакии – путешествие было долгим и утомитель-
ным. Три дня мы провели в Праге, потом сели на самолёт до Па-
рижа. Луи был вне себя от радости!»
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БАБУШКИНЫ БУСЫ 

Сначала сотрудница Музея часов Баирма Барта-
нова, узнала электронный адрес и написала Елизаве-
те Ричи письмо. Вслед за тем, я также связалась с ней. 
Лизи Ричи идёт девятый десяток, она американская 
переводчица, поэтесса. Оказалось, что она издала кни-
гу своих стихов о родных с названием «Бабушкины бусы» 
(Elisavietta Ritchie «Babushka’s Beads: A Geography of 
Genes»). Елизавета Ричи, когда приезжала в Россию в 
1997 году, передала Марии Леонидовне бусы ее матери – 
своей бабушки. Мария Леонидовна носила их, уже не 
снимая, до самой смерти. Елизавета забрала их обрат-
но из больницы, когда она приезжала хоронить Марию 
Леонидовну. Один экземпляр книги стихов она выслала 
и мне. 

Из книги я узнала подробности жизни Елизаветы Ар-
тамоновой (Хартман): 

She described how she put the Tsarina at ease
at Kronstadt Fortress with kind English words,

recalls the splendid count on Nevsky Prospeckt
encountered years later in rags, who remembered
the lapis lazuli in her chestnut curls.

She agreed Rasputin was opportunistic and odd
but not, surely, as bad as Saint Petersburg hissed,
for though a nation’s fate should outweigh a mother’s love
that, too, was understandable.
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She tells of the Bolshevik jail: 
shoved into the prostitutes’ cell,
she resolved their fights
and they begged her to stay in their cell,
not be moved to the aristocrats’ wing.

Она рассказывала, как она успокаивала царицу 
в Кронштадтской крепости добрым английским словом, 
вспоминает о блистательной графине на Невском Проспекте,
встреченную годы спустя в лохмотьях и вспоминавшую 
лазурит в своих каштановых локонах.

Она соглашалась, что Распутин был приспособленцем 
                                                                                                                   и  странным типом,

но не так плох, как шипел на него Санкт-Петербург, 
хотя судьба нации должна перевешивать любовь матери, 
что тоже понятно.

Она рассказывает о большевистской тюрьме: 
брошенная в камеру проституток, 
она разрешила их  бои,
и они умоляли ее остаться в их камере,
и  не быть перемещенной в крыло аристократов.

В книге было написало и про военный путь генерала Леонида 
Артамонова. 

My father described how his father explored
Abssinia, Algeria, Central Asia, Siberia.
Wrote books on his travels, commanded fortresses,
sailed to America to sign the Peace of Portsmouth,
NH, 1905. end of the Russo-Japanese War
….
But the year is 1915.
He will not govern for long.
Both sons will uphold the family name
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on shifting battlefields.
Ivan will die fighting with valor,
Yuri will escape, and thrive in exile,
Maria will be forbidden to leave.

Мой отец писал, как его отец исследовал
Абиссинию, Алжир, Центральную Азию, Сибирь. 
Писал книги о своих путешествиях, командовал крепостями,
плавал в Америку, чтобы подписать мир Портсмута, 
Нью-Хэмпшир, 1905-го, чтобы окончить Русско-японскую                                      
//////////////////////////////////////////////////////          /войну. 
… 
Но год 1915. 
Он не будет править долго.

Оба сына будут защищать честь фамилии
на меняющихся полях сражений. 
Иван погибнет, сражаясь с доблестью, 
Юрий бежит и будет процветать в изгнании,
Марии будет запрещено уехать.

Тогда я и узнала, что был у Мэри еще один брат – Иван, 
который воевал в гражданскую войну на стороне белых, и 
его убили на южном фронте. Он воевал в составе деникин-
ской армии!

In boyhood photographs, Ivan’s narrow face 
is grave, his eyes dead serious, as if they knew.

In the Civil War between White and Red armies?
his novel written at 19 left unfinished in Leningrad
with his poems and schoolboy themes in purple ink,

he was shot in battle north of Kharkov near Putivl, 
a hamlet not on my old map. Those who survived
described his courage: «he was tireless under fire.»

Бабушкины бусы
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Did is comrades bear his body to a church?
Find a priest to sing his soul to God?

Or, ever in retreat, did they leave him in a ditch,
Scarce time to shovel that black earth, sign a cross?
Or just grab his rifle, fight, retreat, retrench, retreat…

На детских фотографиях узкое лицо Ивана выглядит мрачно,
глаза серьёзны, будто они все знали.

Во время Гражданской войны между белыми и красными 
он, девятнадцатилетний, оставил в Ленинграде неокончен-

ный роман,
стихи и школьные эссе, написанные фиолетовыми чернилами.

Он был застрелен в битве к северу от Харькова, недалеко 
 от .Путивля,

Деревни, которой нет на моей старой карте.
Те, кто выжил, описали его:
«Он был неутомим под огнем».

Отнесли ли товарищи его тело в церковь? 
Нашли ли священника, чтобы отпеть его?

Или, отступая, оставили его тело в окопе, 
не успев даже закопать и поставить крест?
Или просто схватили его винтовку и сражались, 
отступали, окапывались и вновь отступали….

Вот «пазл» и сложился, круг сомкнулся. Мой дедушка 
Давид воевал в то же время на том же фронте, где воевал 
брат Иван. Только воевали они по разные стороны. 

Но все эти люди живут в моем сердце, всех их я люблю, 
включая и Ивана, о котором я узнала только сейчас. Зная 
Мэри и глядя на фотографию Ивана, я понимала, что ее 
братья были глубоко порядочными людьми. И я ни от кого 
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не хочу отказываться. В Гражданскую войну все они защи-
щали свои убеждения, и у каждого была своя правда. Крас-
ные выходили с лозунгами «Землю – крестьянам, фабри-
ки – рабочим», а белые воевали с лозунгами «За Россию». 
Каждый хотел спасения для себя, своей семьи и блага для 
отечества, в котором они жили.

В моей семье были люди разных политических и ре-
лигиозных взглядов, разных сословий. Среди них есть те, 
кто когда-то стоял на разных сторонах баррикад: красные 
и белые, евреи и антисемиты, дворяне и крестьяне. И они 
все во мне: в моей памяти, в моей душе. И все они теперь 
разместились на моей общей семейной фотографии памя-
ти, и лица всех я вижу отчетливо.

Все, кто упомянут в этой книге, пережили много стра-
даний, вызванных историческими потрясениями – рево-
люциями, войнами, репрессиями. Их жизнь била по ру-
кам, а они продолжали устраивать свою жизнь и жизнь 
своей семьи; у них все отнимали, они все создавали вновь; 
их хотели придавить, а они радовались жизни; их хотели 
запугать, а они не боялись жить.

Бабушкины бусы
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